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্রীধুক্ত ফ্পরেমেজ্দ্র মিজ্র 
অদ্ধাস্পদেষু 


হাল আমলের শ্বপল্লাযু সিনেমা ও সাহিত্য সংক্রান্ত “বিচিত্র!” 
কাগজে পরিধূমর নামে এই নাতিপরিলর উপন্তামটি প্রকাশিত হয়। 
বর্তমানে অচেন! নাম নিয়ে এটি মংস্কৃত চেহারায় আত্মপ্রকাশ করলে! । 


সামাজিক পটভূমিতে এই শতকের একটি জলস্ত সমস্যার প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা হয়েছে, -পাঠকসমাজ মেদিকে স্বশপ 
ভাবনায়ও যদি ভাবিত হম--তাহলে লেখকের উপরি পাওন] ঘটবে-_ 
বলাই বাহুল্য । 


বইটির প্রকাশ-ব্যাপারে কয়েকজন বন্ধুর কাছে আমি ধণী। বিশেষ 
করে মর্বশ্রী অনিলচন্ত্র মেনগপ্ত, যতীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত। সুলীলকুমার 
ঘোষ এবং রথীন্দ্র পালিত। এর! আমার বিশেষ বন্ধুঃ এদের কাছে 
নিয়মতান্ত্িক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোনে! প্রশ্নই ওঠে না। * 


শুধধপত বন 


এই লেখকের আন্ত উপন্যাল 


প্পু্পলাবী 


বসস্তের সংগে মালতীর যখন প্রথম দেখা হয়েছিল--তখনকার 
সেই নাটকীয় মুছুর্তটি আজো! বসন্তের মনে মাঝে মাঝে আচমকা 
এক রোমাঞ্চের ঝড় তোলে. কখনো! সখনো৷ মনে পড়লে অবস্যু। 
বসন্তকে নানা কাজের ঝামেলায়, ঘুরতে হয়, কাজের চেয়ে অকাজের 
ঝামেলাও কম নয়। তারি মাঝে হঠাৎ কখনো মালতীর কথ| মনে 
পড়ে, প্রথম আলাপের সৌরভটুকু মনকে ঈষৎ শ্যামল করে তোলে। 
যেমন উত্তপ্ত বৈশাখ সন্ধ্যায় হঠাৎ এলেমেলো ঠাণ্ডা বাভাম 
আবহাওয়াকে স্নিগ্ধ করে দেয়। 

চাকরীর জন্য ইন্টারভিউ দিতে গেছে দ্ুজনেই-_এক অফিসে 
একই পদের জন্তে। সকলের ডাক হলো, কিন্তু মালতী আর 
বসন্তের ডাক হলে! না। খোঁজ নিয়ে জানা গেল মালতী মিত্র 
নামে আর একটি কোন্‌ মেয়ে যেন ইন্টারভিউ দিয়ে গেছে গোড়ার 
দিকে, আর. বসন্ত ভট্রাচার্ধের বিরুদ্ধে পুলিশী রিপোর্ট হয়তো 
খুব সুবিধের নয়। বার ছুই রাজবন্দী ছিল, সুতরাং সরকারী 
কাজে তাকে নিয়োগ কর! বোধহয় সবিবেচনার কাজ হবে না। 

মালতী আগে কথা বলেছিল, একে একে সকলেরই ডাক 
পড়লে!-_শুধু আমাদের ছুজনের-_ 

বসন্ত ঠিক বুঝতে পারেনি মালতী তাকে উদ্দেস্ঠ করেই ওই 
কথা৷ কটি বলেছে। একটু পরে যখন দেখা গেল যে ঘরে বসন্ত 
আর মালতী ছাড়া আর কেউ নেই সে বুঝতে পারলো! তারই উদ্দেশে 
কথাগুলি বল! হয়েছে। একটু মনোযোগ দেরার ভংগীতে জবাব 
দিল, আমি ত' জানতুম আমার! ডাক হবে না, তবু একটা ক্ষীণ 
আশা--একজন নামী লোকের রেকমেণ্ডসন নিয়ে: এসেছিলাম 1” 
যদি স্থযোগ পাই--এই ভরসায়। 


কিন্ত আমার কেসটা বড় ইন্টারেট্টিং। একই নামে আর একটি 
মেয়ে আমার পরিবর্তে ইন্টারভিউ দিয়ে গেছে! সহজ হাসির এক 
ঝলক খুসির হাওয়।৷ ছড়িয়ে দিয়ে যেন মালতী কথাগুলি বলে 
উঠলো! 

তাই নাকি? ভারি মজার ব্যাপার ত ! 

তাই ত' শুনছি! 

যদি কিছু মনে না করেন, মানে, কি নাম আপনার জানতে 
পারি? কুগ্টিত স্বরে বসন্ত জিজ্ঞাসা করলে। | 

মালতী একবার তার দিকে তাকাতে বসন্ত চোখ নামিয়ে নিল। 

মালতী মিত্র! নাম শুনে বসন্ত মালতীর আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করে বললো হ্যা, হ্যা, সকালের দিকে ত* এই নাম ধরে খুব 
হাক-ডাক হয়েছিল । তখনে। বুঝি আপনি এসে পৌছতে পারেন নি? 

কিন্তু আমার নামে অন্য কোন্‌ মেয়ে যাবে ইন্টারভিউতে 
বলুন? 

কার কোথায় কি চাকরীর জন্যে ইন্টারভিউ হচ্ছে তাঁর সন্ধান 
রেখে একদল বেকার ছেলে মেয়ে সেই অফিসের কাছে ঘোরা 
ফের! করে-সুযোগ পেলে বা কেউ অনুপস্থিত থাকলে সেই জায়গায় 
প্রষ্ক দিয়ে আসে, মনোনীত হলে এ নামে চাকরীও করে । 

ঠিক বিস্মিত হ'ল কিনা বোঝ। গেল ন।, তবে বিস্ময়ের ভাব 
প্রকাশ করে মালতী বলল, সে কী! একই নামে অন্য কোন মেয়ে 
চাঁকরী করে যাবে, এ ত" মজার কথা ! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, অফিসের দারোয়ান এসে জানিয়ে গেলে 
ছটা বেজে গেছে। অফিস ছুটী হয়ে গেছে, আর এখানে থাকতে 
দেওয়। হবে ন। কাউকে । 

মালতী একটু রুষ্ট হয়েছে দেখে বসন্ত বলল, এ ত' গলা ধাক্কা 
দেওয়া বা এ জাতীয় কোন অপমান নয়, শুধু নিয়ম রক্ষ!। দোষ 
আমাদেরই । চলুন পথে দ্াড়াই। 

মালতীর মুখেও যেন কথা জুগিয়ে গেল। কেমন ধারা 


প্রগল্ভ স্মলিত বাক হয়েই সে বলে ফেলল, কিন্তু পথে ত* মানুষ 
দাড়ায় না। চিরদিন শুনে আসছি__- দর 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বসন্ত বলল, পথে বসে । তাই না? 


পথে বেরিয়ে ওর। দেখল কাল-বৈশাখীর আসন্ন ছুর্যোগে 
সন্ধ্যার আকাশ থম থম করছে। কালো মেঘে দিনের আলো নিভে 
গেছে। একটা উদ্দাম রুদ্রলীলা যেন অপেক্ষা করছে । দৌড়ের 
প্রতিযোগীরা যেমন স্টারের বাশীর প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে থাকে, 
ঠিক তেমনি । 

একটু জোরে পা চালিয়ে চলুন, ঝড় আসছে, বসন্ত বললে । 

আসম্মুক না! অন্য একটি মেয়ে এসে ইন্টারভিউ দিয়ে ,গেল, 
চাকরীট। ফম্কাল। এর চেয়ে ঝড় দুর্যোগ কী আর ঝড় আনতে 
গারবে ? 

দেখুন, আমিও গিয়েছিলাম । যদি স্থযোগ পাই তো অন্য কারুর 
নামে ইন্টারভিউ দেব এই ভেবে । যিনি আসেন নি-এমন একজনের 
নামে চলে যাবো, কিন্তু পুরুষ মানুষ সকলেই এসেছিলেন। পথ 
চলতে চলতে বসন্ত নিধিকারে এ কথ ঘোষণ। করলে । 

কিন্ত আপনি ন৷ বললেন যে একজন খুব বিখ্যাত লোকের কাছ 
থেকে মুরুবিবনামা এনেছেন । 

মুরুব্বিনাম।? ও রেকমেণ্ডেসন। হ্যাহ্যা। কিন্ত সে ত' 
কারুর নামে নয়, দিস জেন্টল ম্যান্‌ ইত্যাদি'..কাচ। কাজ করিনি 
দেখবেন নাকি? 

থাক। তার দরকার নেই। বলে মালতী চুপ করলে। 

বসন্ত জিজ্ঞাসা করলে, আপনি যাবেন কোন দিকে? 

আম? দক্ষিণে! টালীগঞ্জে থাকি। চলুন ধর্মতল। পর্যস্ত এক 
সঙ্গে হেটে যাই। | 

আমিও ত' দক্ষিণে থাকি_-তবে খুব দক্ষিগ্রে। বাঁশত্োণী 
চেনেন ? যার ডাক নাম বাশধনি ? 


লা। 

টালীগঞ্জেরও দক্ষিণে। আমার এক জ্ঞাতি মামা সেখানে বাড়ী 
করেছেন। আপাততঃ তারই একটা অকেজে! ঘরে আস্তান। নিয়েছি । 
চলুন-_ন। হয় আপনার সংগে ধর্মতল। পর্বস্ত আমিও হাটি। বাসের 
ছুটে। পয়স। অন্তত বাঁচবে ত'! 

মালতী চুপ করে রইল। পাশাপাশি তারা দুজনে ধীর পায়ে 
হাটছে। উদ্দাম এলোমেলো দমকা হাওয়ায় মালতীর মাথার চুল 
এদিক থেকে ওদিকে সরে যাচ্ছিল | 

পশ্চিম দিগন্তে একখণ্ড কালো মেঘ কেমন করে সম্পূর্ণ 
আকাশ ব্যাপ্ত করে ফেলেছে । ঝড়ত্রস্ত পথচারীর মধ্যে একটু 
দ্রুততা, একটু ব্যস্ততা দেখ! গেল। ওপরে শুনো ঝাঁকে ঝাঁকে 
পাখী বাসার ফিরছে । তারাও ভয়চকিত। গাছে গাছেও প্রকৃতির 
তাওবের বাজন। বেজে উঠছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর মালতীই প্রথম কথা বলল, আপশি 
কি ভাবছেন বলুন ত'? খুব যেন গম্ভীর ভয়ে পড়েছেন। ইন্টারভিউ 
না পেয়ে হতাশ হয়েছেন বুঝি ? 

বসন্ত একটু বিমন! হয়েছিল সত্য, এবং ত। হয়েছিল মালতীর 
বিষয় নিয়ে চিত্ত! করতেই। এক কাপ চ! খাওয়ানোর জন্ত 
অনুরোধ কর! সমীচীন কিনা, কিন্বা না খাওয়ালে মালতী অভদ্র 
ভাবতে পাবে ; আবার হয়তে। অনুরোধ করলে তাকে গ্রীতি-লুব্ধ মনে 
করে বসে-_কে জানে! তাছাড়া শুধু এক কাপ চাই খাওয়াতে 
পারে সে, তার বেশী আর উঠতে পারে ন।। সে প্রস্তাব সভ্যতাসম্মত 
কিন।, এবং মালতী রাজী হলে শুধু চা খাওয়ানোর দৈন্য বসস্তকে 
মলিন করে দিতে পারে - সমস্ত ভাবনার সে কাতর হয়ে পড়েছিল । 

তবু বসন্ত মুখে বললে, না, না, হতাশ হইনি। ভাবছি 
অনৃষ্টের কি পরিহাস ! 

মালতী কিছু না বুঝে তার মুখের দিকে তাকালে।। ক্লান্তির 
একটা ছোপ পড়েছে বসন্তের মুখে । বেকার মানুষের লাবণা থাকা 
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অশোভন হলেও যৌবন রসের লালিত্যটুকু একেবারে বেইমানি 
করে তার মুখ থেকে অপস্থত হয় নি। কপালের ঘাম চোয়াল বেয়ে 
পাষের দিকে পথ করে নেবার চেষ্ট। করেছিল। কিন্তু শেষ বৈশাখের 
সন্ধ্যের এই এলোমেলো ঠাণড! হাওয়। ঘাম শুকিয়ে দিয়েছে। 
শুধু ধুলোর একট! ছোপ আর ঘামের রেখাটুকু মুছে যায় নি। 
শ্রান্তিতে ভেজা, ক্লান্তিতে মলিন সেই মুখের স্গিগ্ধতাটুকু ভাবি তালে। 
লাগল মালতীর। 

বসন্ত মালতীর দিকে ন। চেয়েই বলে চলল, পরিহাস কেন বলছি 
বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারলেন ন।! আমি প্রক্সি দিতে এসেছি__ 
পারিনি, গার আপনারট।| অন্ত কে প্রক্সি দিয়ে গেল-ধরতেও পারা 
গেল না। পরাজিত আমব| দুজনেই । তাই না? 

মালতী আর একবার বসন্তের মুখের দিকে তাকালে।। তার 
মুখে শুধু লালিত্যের স্পর্শ নেই, চোখ ছুটিও কেমন যেন মদির, হয়তে। 
ব! করুণ আর অসহায় । 

মালতী গভীর বেদনা বোধ করলে বসন্তের জন্য | মায়! হলো 
তার। কিছুক্ষণের আলাপ-তবু মনটায় একটুখানি'মোচড় লাগলো! ! 

এর পরের ঘটন। খুব সংক্ষিপ্ত। হঠাৎ ধুলোবড় শুরু হতেই 

ধ্য হয়ে ছুজনে একট। কাফেতে আশ্রয় নেয়। বসন্তের এক কাপ 

করে চা খাওয়ার প্রস্তাবে মালতী খুসিই হয়। স্বশ্নকালস্থায়ী ঝড় 
জলের পর মালতী বসন্তের ঠিকান। জানতে চেয়েছিল, কিন্তু বসন্ত 
দেয়নি। বরং মালতীই তার হদিস জানিয়ে যাক_যদি কোথাও 
কোন সুযোগ মেলে ত' সে তাকে জানাবে ৷ মালতী ঠিকান। দিয়ে 
সেদিনের মত চলে গেল। 

নাটকের সুচন। এহটুকু। 


মাঝে মাঝে মালতীর কথা বসন্তের মনে ন। হয়-এমন নয়। 
একটু বুঝি বা বেদনাও জাগে, একটুখানি ভালোও লাগে। 
প্রিয়দর্শনা একটি অসহায় তরুণীর কোন উপকারে যদি সে আসতে 


১১ 


পারে, এজশ্ই হয়তো তার মন কেমন করা । এর বেশী কিছু নয়। 
একটা মিথ্যা ভাষণের মাধ্যমে অবস্থাকে নাটকীয় করে তোলার মধ্যে 
দুজনের আলাপের শুরু । তাকে নিয়ে মনে মনে কাব্য রচনা করা 
বোধহয় ঠিক হবে না। তবু মালতীর কথা ভাবতে মন্দ লাগে 
ন| বসস্তের। প্রথম আলাপেই মিথ্যা ভাষণ করেছে মালতীর কাছে, 
সেজন্যে মনটায় একটু যে বেদনার খোঁচ থাকে না এমন নয়। 
অফিসের ইণ্টারভিউতে বসস্তেধ যাওয়ার দরকার নেই, এটা 
পরে ঠিক হয় এবং আগে ইন্টারভিউ চিঠি পাঠানো হয়। বসন্ত সে 
ঘটনাটি চেপে গিয়েছিল । মিথ্যা! একট! আশ।; বরং হতাশা-ই বলা 
যায় তাই নিয়ে সে গিয়েছিল, এবং যথার্থই তার কাছে একটা 
জোরালে। মুরুবিবনাম। ছিল । একবার কোন ক্রমে সব শেষেও যদি 
সে ভেতরে ঢোকবার ব্যবস্থা করতে পারতো, এইটুকু আশা ছিল । 

চাকরী তার একট। জোগাড় করতেই হবে । বি, এ, ফেল কর| 
সাধারণ একটি ছেলের জন্য চাকরি সাজিয়ে নিয়ে 'অবশ্য কেউ বসে 
নেই, বিশেষতঃ এই বাজারে । অথচ এখনে। পাকিস্তানে বুড়ি মা। 
জ্যাঠাইমা আর এক পিসিম পড়ে আছেন। তাদের কোলকাতায় 
এনে বাস! বাধতে হবে এবং তা করতে হবে অতান্ত ক্রত। সুতরাং 
চাকরি তাকে যে ভাবে পারুক, জোগাড় করতে হবে। তাছাড়৷ তার 
জ্ঞাতি মাম৷ হরিশরণবাবুও খুব তাগিদ দিচ্ছেন তার অকেজো ঘরটা 
ছাড়ার জন্য । একদিন মামার সংসারে বসন্তের থাকার দরকার ছিল 
-_তাই তিনি তাকে স্থান দিয়েছিলেন। বীশদ্রোণীতে বাড়ী করার 
সময় চুন সুরকি সিমেপ্টের তদীরকিতে বসন্তের প্রয়োজন ছিল। তখন 
হরিশরণ মাম! তার খোরাকিরও ব্যবস্থা করেছিলেন। বাড়ী হলো। 
চুণ সবুরকি রাখার গুদাম ঘরটা, যেটা! ভেঙে ছেলেদের পড়ার ঘর হবে, 
সেখানে কোন রকমে একটা মাছুর আর একট। মুজনি বিছিয়ে বসন্ত 
রাতটা! কাটাত। গৃহপ্রবেশের পর থেকে তার খাবার ' ব্যবস্থা! বন্ধ 
করে দিয়েছেন মামা । পাইন হোটেলের সাহায্য তাকে নিতে 
হয়েছে এখন। 
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হরিশরণ মামাই চাকরির জন্যে সচেষ্ট হতে বলেন বসন্তকে । 
বলেন-_ আজকালকার ছেলে ছোকরার! বুঝলে বসন্ত, একেবারে হাদা 
গঙ্গারাম। বসে বসে আর কর্দিন চালাবে বলে।? ঘড়ার জল 
গড়িয়ে খেলে ক'দিন আর চলবে হে? 

বসন্ত সরে আসে নিললিপ্ত হয়ে; সামনে দাঁড়ালে তার মামা 
কর্মজীবনে কি কি অসাধ্য এবং অদ্বিতীয় কাজ করে একেবারে রিক্ত 
অবস্থাকে এমনধার! বিত্তবান কন্ধন্নছেন--যার জোরে বাঁশক্রোণীতে 
আড়াই কাঠ। জমি এবং আড়াই কামরার একতলা একটি প্রাসাদ 
বানিয়েছেন, এই ফিরিস্তি শোনীবেন। বসস্তর বহুবার সে কাহিনী 
শোনা আছে, এমন কি কয়েকটি জায়গা! তার মুখস্থও হয়ে গেছে। 

একটা কিছু জোগাড় করতে পারলে সে যে বাঁশদ্রেণী ত্যাগ 
করতে দ্বিধা বা দেরী করবে না একথা তার মামাও জানেন। জেনেও 
তবু মাঝে মাঝে বলেন, নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা কর হে ছোকরা! 
চিরটাকাল কি মামার ঘাঁড়ে ভর করে থাকবে ? 

সে কিন্ত জবাব দেয় ন|। কোন রকমে এক আধটা টিউশনি 
জোগাড় করে, য! বিশ পঁচিশ টাকা পায়, ডাকটিকিট কেনে, দরখাস্ত 
ছাড়ে, বাসভাড়। দেয় আর যদি কিছু বাঁচে ত' তাই দিয়ে পাইস 
হোটেলে ছু" চার মুঠো খেয়ে আসে । হ্যা, আর একটা কু-অভ্যাস 
করে ফেলেছে সে-তার জন্তে মাঝে মধ্যে ছু'চার আনা ব্যয় হয়। 
মাঝে মাঝে সে মোদক খায়। 

যখন সব আশ ফুরিয়ে যায়, চাকরির দিবা স্বপ্ন দৌখিন 
কাচের খেলনার মতো ভেড়ে খান খান খান হয়ে যায়, তখন সৰ 
কিছুকে তুলে, সব ছুঃখকে জয় করে মনকে মুস্থভাবে বেঁধে রাখার 
মতো শক্তি হারিয়ে যায় বসন্তের । বাধ্য হয়ে সে মোদকের দাসত্ব 
গ্রহণ করে। জীবন আবার স্বপ্ন-রঙীন হয়। চাকরি না পাওয়ার 
দুঃখ, মামার তির্ধক নির্ধাতন, মা, জেঠিমা, পিসিমার পাকিস্তানে পড়ে 
থাকার বেদন1-_সব মিলিয়ে জীবনের গভীর হতাশা কোথায় যেন 
মিলিয়ে যায়। রঙছুট পরিবেশ বর্ণ-বিভংগে.ঝলমলিয়ে ওঠে ! 
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তাছাড়া সংসর্গ দোষ আছে। কয়েকটি বেকার বখাটে আর 
বোম্বেটের সংগে প্রথম.থেকেই তার আলাপ জমে উঠেছিল । বেকার 
বলেই তার! বোম্বেটে হয়েছে, দরিদ্র আর স্থুযোগবঞ্চিত বলেই তারা 
বখাটে হয়েছে। বসন্তও লেখাপড়া .কিছুদূর না৷ শিখলে ওদেরই 
একজন হয়ে যেত। এখনও সে আছে ওদেরই একজন হয়ে। 
কিন্তু দু'কথ| ইংরিজিতে বলতে পারে, দু'চার পাত। যা হোক ইংরেজি 
লিখতে পারে । আর সেজন্যই সে ওদের লীডার হয়ে রয়েছে। 
ওর! পয়স! ধার দেয়, ছোট খাটে! কাজকর্ণ সেরে দেয়। অন্ততঃ 
হরিশরণ মামীর বাড়ী তৈরির সময় অনেক টুকিটাকি কাজ তার| করে 
দিয়েছে । এদেরই পাল্লায় পড়ে কখনে। সিগারেট, কখনে। সিদ্ধি, 
কখনে। তাড়ি এইরকম করতে করতে এখন মোদকে এসে ঠেকেছে । 

বিধবা ম1-জেঠিম। মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন। পিসিমা কোন 
পত্র দেন না। লিখতে জানেনও না, আর মাজেঠিম। যা লেখেন 
ত। থেকে ভিন্ন কথাও কিছু আর নেই যা নতুন করে লেখা চলতে 
পারে। মা প্রায়ই লেখেন_-ওরে বানু, আমি মরলে কি তুই সংসার 
করবি? আমর! তিন বুড়ি যে বাবা তোর আশায় বেঁচে আছি। 
তোর জেঠিমার চোখে ছানি পড়েছে, বোধহয় বেশীদিন আর দেখতে 
পাবে না। আমারও চালসে ধরেছে, কাছেরট! খুব ঝাপস। দেখি। 
আমরা কি তোর বউ দেখে যেতে পারব না? সেই আশাতে আজে। 
গ্রাণ ধরে আছি । আর একটা সাধ আছে, মরার আগে কোলকাতাট। 
দেখার। ওখানে বাসা করতে পারিস না পারিস-- একবার যেন 
নিয়ে যাস আমাদের | একবার কালীঘাটের মায়েরে দেখাস ! 

শুধু লেখা শয়। মা বার বার বলেছেন, বসম্ত তোর একটা 
হিল্লে না৷ করে যে মরতে পারছিনে ! তোর বাবার কথাটা একবার 
ভাব, যাবার সময় তোর জন্তে কত না কষ্ট পেয়ে গেল কত বলে 
গেল" 

বসন্তের সে সব অবশ্যই মনে আছে। বংশের একমাত্র সন্তান, 
বাবা আর জ্যাঠামশাই তাকে যে কি রকম ভালবাসতেন--তার স্মৃতি 
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দ্রুত মন থেকে মুছে যাবাব নয। ও সে তার ভবিষ্যৃতেব স্বপ্ন 
আকতেন। জ্যাঠামশাষেব ইচ্ছে নু গুঁলিশ দারোগা হয। 
পল্লী গ্রামে পুলিশ দারোগার চেযে শক্তিমান তান ্লেশী কে। সবাই 
তষে কাটা হযে থাকবে। বসন্ত সদর্গে গুলি 
কবে হাটবে। বাবাব ইচ্ছে ছিল বসন্ত শী 
তিনি মহাপুকষদেব জীবনী পড়তেন, তাদের ঈালা 
কেটেছে, সেই সব আদর্শ ও গুণেব কোনটা [ডি কন্ধে পুত্রেব মধ্যে 
সধশবিত হয সে চেষ্টায ব্যাকুল হতেন । 

জ্যাঠামশাই সর্পাঘাতে আব বাব! কলেনায় তায় যায়৷ কাটান । 
এই ছুটি মৃত্যু এমনই অসঙ্গত এবং এতই *দ্ররঞজ অভর্রিতভাবে 
ঘটে গেল যে নাবালক বসন্তেব মানুষ হওযাব কোন পাবা বাবস্থা 
কেউই কবে যেতে পাবলেন না। এমন কি যজমান থে কোথায় কত 
ঘব আছে তাব পূর্ণ ত।লিকাও দিষে যাওয| সম্ভব হয়মি। গে ত' 
তবু দবেব কথা ছেলেটাব পোত পর্বন্ত কৰিষ ধেস্জে গার্েনি 
ওবা। 

মা খু'জে পেতে এক জ্ঞাতি ভাই ভবিশবণকে বেব 'করঞ্জোম বছর 
কষেক পবে। এবং তাব বাছ কেঁদে কেটে পডে বৃঝিন্বে দিলেন 
যদি বসন্তেব বাব| জাঠি। বেচ থাকতে তাহাল 'স কি. রকম, 
আদবেব বস্ত হতো। অথচ বযস পবিষে গেল ছেলেটাৰ 
হলো না আজে। | জাত যেতে বসেছে যে। 

হবিশবণ বিষযী লোক কিন্তু তখনে। তিণি নিজেব টি 
দৌলতে কোন বিষষের মালিক হতে পাবেন নি" বরং 
মোকদ্দমায যা ছিল- তা হাবিষে বসেছেন। তিণি ( 
একটা ঠিকান৷ দিষে বোনকে গভীর সাস্বনা দিলেন। সহানকৃতি ৭ 
জানিযে অবশেষে বললেন- দিস পাঠিষে, দেখবে। 'খন। 

কিন্তু হরিদা, ওব যে এখনো! পেতে হযনি! 

সব হবে। কোলকাতা হচ্ছে মহানগবী, তুই অত উতলা হোস 
নি। ওখানে গেলে সব ফস্‌ করে হায যায়। 
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তা দাদা, তুমি সংগে /নিয়ে যাও-_মায়ের সে আকুল আবেদন 
আজো বসন্তের কানে স্পষ্টি হয়ে আছে। 

সেকি করেহবে রে! আমি ষে এখন এখানের কাজে ব্যস্ত । 
ফিরতে ছ'মাস লাগবে, তিই পরে ওকে কোলকাতায় পাঠাস। বুঝলি? 

মার কাছে তায় পাঠাবার পয়সা! ছিল না সে একটা 
সমস্|, দ্বিতীয়তঃ কধৌঁলকাতা হচ্ছে মহানগরী, কি করে সেখানে 
তাঁকে এক| তিনি গাণে ধরে পাঠাবেন । 

ছামাসের জাগায় প্রায় ছ' বছর ঘুরে গেল। কলমী শাক 
ছি'ড়ে, এর ওর ঝ্/াড়িতে মুড়ি ভেজে, ম| জেঠিমা তাকে পড়িয়েছে। 
কিন্তু বসন্ত একাদন জোর করে মার অনুমতি ন। নিয়েই নিজের ভাগ্য 
ফেরাতে কোলকাতায় পালিয়ে এল 

কিন্তু খ্?ক কোথায়? জুটে গেল এক আডড।! এ বেকার 
বোস্বেটেদের। আডড। ৷ অসহায় সম্বলহীন বেকার একটা ছেলেকে 
সেদিন যারা পথ দেখিয়েছিল, জুয়া ব। পকেটমার ব! এরকমের 
কাজকর্মে পয়সা রোজগারের অপরাধটা৷ সেদিন প্রকট হয়ে তাই 
দেখা দোঁয় নি বসন্তের কাছে। 

ভাববেন বলে সে চিঠি লিখে তার হদিশ দিয়েছে, ম।-জেঠিমা 

মাথার দিব্বি দিয়ে তাকে হরিশরণের বাড়িতে উঠতে বলেছে । আর 
মামাবও তখন একট। ফালতু লোকের দরকার ছিল, তাকে আশ্রয় 
দি আটকায়নি। আড্ড। ছেড়ে মামার বাড়ীতে সে তাই স্থান 
পোঁয়েছিল। 
! সে একবার বোধ হয় গোড়ার দিকে মামাকে বলেওছিল, মাম। 
/আমার এখনো! পৈতে হয়নি, বামুনের ছেলে 

হরিশরণ মাম হাসলেন, বললেন, আরে ছো। ছো! একি তুই 
বাড়ি পেয়েছিস? কোলকাতায় ওসব নেই। নামের টাইটেলেই 
প্রমাণ যে তুই বামুনের ছেলে, ভদ্রলোকের ছেলে । এখানে 
আধুনিক কায়দাপ্বুধলি 1? ওসব দড়িমড়ি এখানে কেউ গলায় দেয়ও 
শী, মানেও লা। 
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কিন্তু একটা কিছু ' করতে তবে, বসন্ত নঅভাবে বলেননি । 

হ্যা, তা ত' হবেই। আমর! একটা কাজকর্স দেখে শুনে দেব 
বৈকি! তার আগে পথঘাট, মানুষ জন চেন 'কোলকাতার, তারপর 
চাকরী। এ তোদের কুমারশাইল কি তালপুকুর গ্রাম নয় রে! 

ধীরে ধীরে বসন্ত কোলকাতা চিনেছে, তার মামাকে চিনেছে। 
প্রায় বারো বছর ধরে এখানে পড়ে থেকে এর ওর চেষ্টায় আর বাবার 
আগ্রহের কথা স্মরণ রেখে ম্যাটিকট। প্রাইভেটে পাশ করেছে, 
টিউশনী করে নিজের চেষ্টায় একটা কলেজে হাফ-জীতে আই-কম্ও 
পাশ করেছে। বি, এতে কোথাও ভতি হতে পারেনি। ক'দিন 
একট| ছোট স্কুলে মাস্টারি পেয়েছিল, এবং সেই চাকরির জোরে 
প্রাইভেটে বি.এ. পরীক্ষ। দেবার মনস্থ করে বেশ কিছুদূর পড়েও ছিল। 
কিন্তু মৌনুমী ফুলের মতে। স্বল্ল মাইনের চাকরিটাও খসে গেছে। 
কষ্টে ছুঃখে থেকে একবার বি. এ. পরীক্ষাও দিয়েছিল কিন্তু স্থুবিধে 
করতে পারেনি । 

ধীরে ধীরে সহরের বৃহত্তর জীবনের একটা ছায়ার যেন সে 
অনুধাবন করতে পারে । কিন্তু চাকরি তার একটা চাই। এতদিনের 
চেষ্টায় সামান্য কিছু উপায় সে করে, কিন্তু বাড়িতে মা জেঠিমার হাতে 
কয়েকট। টাক! পাঠাবার মাসিক ব্যবস্থা কিছুতেই মে করে উঠতে 
পারে ন।। বার ছুই তিন নিজের দেশে মার কাছে সে গিয়েছিল, 
কিন্তু এ পর্যন্তই । 

বসন্তের জীবনের পটভূমি এইরকম । 

বসন্ত যে একেবারে বখে যায়নি তার কারণ পে মনে মনে বাবার 
প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতো৷। মৃত পিতার একান্ত ইচ্ছাকে এতটুকু 
বাস্তব রূপ দেবার জন্যে ভাবতো । তাই লাইব্রেরীতে গিয়ে বই 
পড়েছে, কষ্ট দুঃখের মধ্যে থেকে, হোটেলে না খেয়েও নিজে ছু একটা 
বই কিনেছে । নিজের অকপট দারিজ্র্যকে সে গোপন করেনি, তবু 
এরি মধ্যে ছু'একটি মেয়ে তার যৌবনের সাহচর্য লাভের চেষ্টা 
করেছে।, 
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বক্স সেখানেই আশ্চর্য লাগে । 

তাঁদের আডডার পাণ্ড। যে গজানন--তার ছোট বোনটি যেন 
বসন্তের প্রতি কেমন একটু ভাব নিয়ে অকারণে বসন্তদা-বসন্তদা 
করে, ভাতে এক খিলি পান দিতে গিয়ে কি এক কাপ চা নিয়ে 
বসন্তের হাতে হাত ঠেকিয়ে দেয়, সেই স্বল্প স্পর্শ নিয়ে মনে মনে 
গুণগুণও করে! বসন্ত ঘটনাটি সরলভাবে গজাননকে বলেছিল-_ 
গজুদা, বাধি কিন্তু একটু কেমন কেমন বেয়াড়া হয়ে পড়ছে। 

অর্থাৎ ?--গজানন প্রশ্ন করে। 

থতমত খেয়ে যায় বসন্ত । কোনে! একটি মেয়ের অন্তরের নিভৃত 
বাসনার বদি কোনে। বাহ্যিক প্রকাশ ঘটে-তবে তাকে সাধারণ্যে 
ফাস করে দেওয়। বোধ হয় মনুষ্যত্বের দিক থেকে ঠিক নয়। তা 
ছাড়।, গজানন হয়তে। উল্টে। ভেবে বসতে পারে যে বসন্ত রাধার 
প্রতি ছুর্বল হয়েছে বলেই বোধ হয় 

বসস্ত বেশ চিন্তা করেই গজাননের কাছে বললে-রাধি যখন 
তোমার বোন, তখন সে আমারও বোন। কিন্তু তার যেন মাঝে 
মাঝে ভূত চাপে মাথায়। 

গজানন এবার আর অর্থাৎ বলতে পারে ন।। সে ব্যাপারটি 
যে জানে ন। এমন নয়, বরং রাধার জন্তে পাত্র হিসেবে বসন্তকে 
ধরেই রেখেছে, এমন শিক্ষিত সুপুরুষ ছেলে কি আর গজানন পাবে? 
তাই সে জিজ্ঞাস। করলে কেন, রাধিকে তোর পছন্দ হয় ন! 

বসস্ত বিম্মিত হলো, বললে- গজুদ, রাধি যে আমার ছোট 
বোন । | 

পরট! বেড়ে যেত, অন্ততঃ গজাননের বা তার বাড়ীর সকলের 
আস্কার৷ আছে জানা গেল-তখন বসন্ত একটু দিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । 
গজাননের অনুপস্থিতিতে দলের কেউ কেউ বসন্তকে বুঝিয়ে দিলে_ 
তুই থাল। বসস্ত' তোকে ব্ল্যাক মেল করার চেষ্টা হচ্ছে। 

ব্যাক মেল কথাটা বসন্ত ছু একবার শুনেছে, কিন্তু জিনিসট। 
ঘেকি-_তা সেজানে না। রাধার সংগে একটা কিছু তার যদি 
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ঘটে যায়, ঘটে যদি না-ও যায়, শুধু রটে যায় যদি, তখন বাধ্য হয়েই 
তাঁকে রাধাকে গ্রহণ করতে হবে । 

বসন্ত চমকে উঠলো । সেইযে সে গজাননের বাড়ী ছাড়লো, 
আজে সেদিক আর মাড়ীয় না। 

*আর একবার একটি মেয়ে তার নিবিড় সান্নিধ্যে, একটা মিগ্ধ 
সোহাগ-ঝেষ্টনীর মধ্যে এসে দীড়িয়েছিল। মেয়েটির নাম হাসি । 
হরিশরণ মামার দুর সম্পর্কের এক ছোট শালী। বাঁশধনিতে 
গৃহপ্রবেশের সময় হাসি এসে কদিন ছিল। বসন্তের মামিমা রুগ্ন । 
দিদির সংসার গুছিয়ে দিতেই সে এসেছিল । কাজের মেয়ে হাসি। 
সংসারের কাজ সেরেও হাতে সময় করে দিদির সংসারের খাট চৌকি, 
বেঞ্চ, চেয়ার, আলনা-দোলন। সাজিয়ে দিয়েছে, এমন কি ছুদিন 
বসন্তের বিছানাটাও তুলে ঝেড়ে মুছে রোদে দিয়ে পরিষ্কার করে 
পেতে রেখেছে । 

বাবাঃ আপনি কি নোংর।, এইরকম বিছানায় কি করে পড়ে পড়ে 
নাক ডাকাতেন। হাসি বেশ একটু মিষ্টি স্থুরেই জিজ্ঞাসা করলে । 

বসন্ত হাসিকে দেখেছে, কথাও যে ন। বলে তা নয়। তবে 
খেতে দেবার সময় কি চ। করে দেবার সময় সে যেরকম চুল কথাবার্তা 
বলে তার কোন জবাব দেয় ন। বসম্ত। এবং সে এও বৃঝেছে যে 
হাসিও তার সুন্দর মিষ্টি কথার চোখা উত্তর শুনতে চায়। এক 
আধট। লাগসই জবাব তার ঠোটে যে ন। আসে--তা নয়, কিন্ত 
শৌভনতার বিচারে সে সংযত হয়ে থাকে। শুধু একটু আস্কারার 
চোখে তাকানে। ছাড়। বসন্ত আর কোনো সূত্র স্থষ্টি করেনি হাসির 
কাছে আসবার । 

আজ বিছানাট! তুলে পেতে দিলে হাসি, ঘরটা একটু ধুয়ে মুছেও 
দিলে । তাই ওই রকম ধমক ব। গমকের নুর । 

বসন্ত বললে, তোমার কথায় ছুটে। মারাত্মক ভুল আছে হাসি, 
শুধরে দেওয়। দরকার । আমি মানুষটা খুব নোংর। নই, আর ঘ্ুমোলে 
আমার নাকও ডাকেন । 
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হাসি ছাড়বার পাত্র নয়-নোংরা আপনাকে বলিনি । আপনি 
যে সাধুপুরুষ তা জাশি। কিন্তু ঘুমোলে যে আপনার নাক ডাকে 
না-তা মানিনা। কোন প্রমাণ দিতে পারেন ? 

বা-রে আমার নীকের খবর আমি জানি না, আর বিশেষ ব্যক্তিরা 
বুঝি তা জানবে ।-সে সোজাসুজি হাসির দিকে তাকিয়ে বললে । 

হাসি একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে, নাক ডাকা এমন একটা 
ব্যাপার যে এ সম্পর্কে নিজের জ্ঞানের কোন বড়াই চলে না। ও 
জিনিষটি কখন কার ক্রিম্লাশীল, তা (স বলতে পারে নাঃ বরং 
শ্রোতাদের সততার ওপর বিশ্বাস রাখাই ভালে | 

কিন্তু আমি আশ্চর্য হই হাসি, তোমার কথ। বলার ধরণ দেখে। 
এক একবার লোভ হয় তোমাকে রাগিয়ে দ্িই। দিনরাত বক বক 
করো, আর আমি মুগ্ধ প্রাণে তোমার বাক্যস্ত্ব। পান করি। বসস্ত 
প্রগল্ভ ভাবে কথাগুলি বলে। 

হাসি শুধু হেসে দৃশ্যান্তরে চলে যায় । 


বসন্তের অস্নখ করেছে- ত্রংকে। নিউমোনিয়। | হাসি শুশ্রষার 
মধ্যে দিয়ে তার অনেকট। কাছে এসেছে । ধীরে ধীরে বসন্ত হাসির 
কাছে ধর! দিয়েছে, বসান্তের জন্য গোপনে তার এসেছে ভাবন| | 
নিভৃতে একটু বেশী করে হ।সির সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসে বসন্ত, 
তাই জরের পথা মামিমার চেয়ে হাসিরু হাতে বেশী রূচিকর ঠেকে। 

হরিশরণ মাম! জ্বর সারতেই বসন্তকে নোটিশ দিলেন__নিজের 
পায়ে ফড়াতে, হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে | হাসির সঙ্গে তার 
গ্রীতির এই সম্পর্কের জন্যে নয়; অপ্রয়োজনে খরচ কর। মামার 
স্বভাববিরুদ্ধ। তাৰ প্রয়োজন সংসারে ফুরিয়ে গেছে, স্তৃতরাং 
এখন মমতার আবেগ মুঢ়তা মাত্র । 

বসম্তও নিজেকে সংযত করে নেবার স্বযোগ পেল। এ যেন 
শীপেবর। হাসির কাছে সে ধর! দিচ্ছিল একটু একটু করে, বয়সে 
ছোট হলে হাবে কি, সম্পর্কে হাসি তার গুরুজন। এখনো সমাজ 
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সংসার রয়েছে_বসন্ত একটা ঁষোগ খুঁজছিল। খাওয়ার পাট 
চুকিয়ে দিলে মামার বাড়ি থেকে/ অকেজো ঘরটা ছাড়ারও চেষ্টায় 
রইলো । রাত এগারটায় কি ঝ/রোটায় ঘরে ঢোকে। মোমবাতি 
জ্বেলে বিছানাটা মেলে দেয়। | বিড়িতে নুখটান দিতে দিতে 
শুয়ে পড়ে। পরদিন ভোরে। বাড়িতে চায়ের পাট বসার আগে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে সরে গড়ে | 

হাসি যেন ধরতে না পার | সে কী বুঝেছে বসন্ত ধারণ! করতে 
পারে না বটে, কিন্তু মনে যুঁনে একটু ঘে ছটফট না করে এমন নয়। 
কিন্তু একদিন শুনলো াসিও চলে গেছে_আর সেই যে গেছে, 
'আর ফেরেনি । মামিম[ একটু সুস্থ হলে এবং ঘরদোরের মোটামুটি 
গোছানোর পালা টৌঁষধ হতেই হরিশরণ মাম! হাসিকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। বলেছেন, [য়ন্ক-মেয়ে ভূমি, এখনো আইবুড়ো, তাছাড়া-_ 

তাছাড়। যে ঠ্ি ত হাসির শোনার ইর্চছ ছিল কিন্তু বসন্ত 
আত্মগোপন করেছে তার কাছ থেকে জেনে মে আর কিছু জানার 
কৌতুহলকে রশ দিতে পারল না। যার' জন্য হাসি চুরি করতে 
চায় সেই তাকে চোর বলে ধরিয়ে দিলে নাকি? বসস্তই কি 
মামাকে কিছু ₹'গিয়েছে, নাঁমামা তার জন্যে বসন্তকে বিদায় 
দেবার অজুহাত্তেরী করে নিলেন। শুধু সেইটা একবার জানতে 
বাঁসন। হয় হার | ত। যদি হয়, তবে বড় বেদনার ব্যাপার হবে। 
হাসি ধীরে ধী.র অসহায় এ ছেলেটার হৃদয়ের কাছে এসে পড়েছিল, 
হয়তে। এটা/একটা আকন্মিক ছুর্ধোগ ! কিন্তু অবশেষে তার জন 
বসস্তকে অুরয়হারা হতে হবে, এ বেদন।'কোন দিন তার মন থেকে 
ঘুচবে না | তাই যাবার সময় হাসি বসন্তের উদ্দেশে একটি চিরকুট 
লিখে গে । তালাবদ্ধ ঘরের মধ্যে ফেলে দিল ছুড়ে। 

সেঠিন একটু বেশী রাত করেই ফিরেছিল বসন্ত। শনিবারের 
আড্ডা গেলে এখনে। সে তার সম্থিৎ ঠিক রাখতে পারে ন|। 
একটা) দুর্বার টান তাকে প্ররোচিত করে বাস্তবকে ভুলতে, একটা 
সামা ছোট্র গুলির মতো স্বাছু ত্রব্য তাকে উত্তেজিত করে প্রথম। 
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পরে স্তিমিত করে দেয়। উম দু্জায়ারের শেষে ভখটার টানের 
মতন। এই রকম একটা মন নিয়েছ ৮ সে ফিরেছিল ঘরে। 
দরজ| খুলতে সে চিঠির অস্তিত্ব বুধতে! ধরেন, মোমবাতি জালতেও 
না। বিছানায় শুয়ে বিড়িতে 'একট( টন দিতেই হঠাৎ দরজার 
পাশে টেঁড়া চটি ছুটোর দিকে নজর পণ়ুউতই একটুকরো ভাজ কর! 
কাগজ দেখা গেল। জুতো দিয়ে তাকে! সে মাড়িয়ে ফেলেছে ঘরে 
ঢুকে। শুয়ে শুয়ে একবার ভাবলে খে আবার তার ঘরে কিছু 
লিখে পাঠাবে । কিন্তু রভীন মনের স্তিমিত চেতনার একটা ক্রিয়া 
তখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাকে । দ্ি্টে জেগে থাকার সময়ও 
স্বপ্ন দেখার মতে। বন্ড আকাশী ফুলের সৌরভের মতে। হাওয়ায় 
মিলিয়ে গিয়েও যায় না--এমন ধারা একট!1 অবস্থা, কৌতৃহলের 
একটা শক্তি তখনে। মনকে জাগাতে পারে, নেখাঁর রঙ শেষ হলে যা 
হয়! সেউঠে গিয়ে চটির তলা থেকে কাগজ ধগুটিকে নিয়ে এল। 
ভ'জ খুলে মোমবাতির আলোয় পড়লে- 

'সন্তোধনের পাট ন। হয় থাক। আজ শুধু * বার সময় তুমি' 
বলে ডাকাব অধিকার দীও। 

জানি না, আমার জন্যে এ বাড়ি থেকে তথ অন্ন উঠেছে 
কিন।। আমাকে নিয়ে জামাইবাবু তোমাকে তিরন্ধাযকরেছেন কিনা 
বুঝতে পারছি ন।| তুম কেশ এমন করে জু্য়ে পড়লে? 
তিনি আমাকেও নে।টিশ দিয়েছেন এ বাড়ি ছাড়ত। যাবা 
দিনেও দেখা হলে। ন1, বোধ হয় এ মাসেই দেখ। হয়ঠি। জীবনে 
এমন করে কাউকে দেখিনি, কারুর জন্তে ভাবিনি, এমন ঝর কাউকে 
নিজেরও মনে হয়নি । অথচ তুমিই আমাকে দুরে ঠেলোঁ দ্য । 
_ সেখানেই আমার সবচেয়ে বড় পরাজয় । যার জঙ্্ে রি 'করলাম, 
সেই আমাকে চোর বলে ধরিয়ে দিলে । আমার জন্তে তোমার যে 
সব অন্ুবিধ। হলে! জামাইবাবুর বোঝার ভুলে, সে জন্তে কষ্মং চেয়ে 
তোমাকে ছোট করবে। না। আমার অনুরোধ- তুমি নিজের প্রাতি 
কখনে। নিষ্টুৰ হয়ো না, নিজেকে একটু যর করডে দিদা 
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সময় মতো খেকো, সময়ে ুমিয়ো, আর যদি সম্ভব হয় সাতদিনেও 
অন্ততঃ বিছানার চাদরটা! তুলে একবার ঝেড়ে নিয়ো । হয়তো আর 
“দেখ হবে না। হয়ুতে। কেন, নিশ্চয়ই দেখা হবে না। তোমার 
ঠিকানাও জানতে চাই না । তাই আমারও দিলাম না । ভেবেছিলাম 
হয়তো এই ছুটে! ঠিকানার এক্য থাকবে--যাক, তুমি কিন্তু নিজেকে 
নষ্ট করো না, অন্ততঃ তোমার যে একটু আধটু নেশা! আছে তা 
ছাড়বার চেষ্টা করো ।- হাসি।? 

শেষাংশটুকু তার মেজাজকে বিষিয়ে দিলে । এত গভীরভাবে 
ভালই যদি বেসে থাকে হাসি, তাহলে মে তার জীবনের বেদনা- 
বিশ্মরণের ব্যাপারটাকে সহজ করে নিতে পারে নি কেন? কিন্তু 
এই বিক্ষোভটুকু সাময়িক | হাসির জন্যে ক্রমে বসন্তের মনে একটা 
দাগ না ধরে পারে না। কিন্তু সে শুধু হতাশার, বেদনার । 
হাতের কাছে পেয়ে মে কী করে এই অমূল্য রত্ব হারালো! 

বসন্তের জীবনে এই হলো! নারীর প্রথম বিশিখ। তাই এ 
বিশিধে নিদ্ধতা নেই, জ্বালাই বেশী । এ বিশিখ ফুল দিয়ে তৈরী নয়, 
হলাহলে গাথ!। 


ধীরে ধীরে যখন এই প্রথম প্রেমের আস্বাদও স্মৃতিলগ্ন হয়ে মরে 
এল, তখনই বসন্তের সংগে দেখা মালতীর। কতকটা অতফিত 
বটে, কিছুটা নাটকীয়ও। বসন্তের ঠিক যে মালতীকে ভাঙলো 
লেগে গেল তা নয়। একটা ক্ষতস্থানের সুখকর স্নিগ্ধ প্রলেপের 
মতো খানিকটা স্বস্তি অনুভব করেছিল মালতীর সংগে কথা বলে, 
এ কথা বসন্ত অস্বীকার করতে পারে না। হাসি তার মনে আগুন 
ধরায় নি বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে যেন খানিকটা ঝাঝরা করে 
দিয়েছে । ঘুণ ধরলে কি উইপোকায় কাটলে ভেতরটা যেমন হয় 
তেমনই খালি হয়েছিল বসন্তের মন। ঠিক এই সময় এল মালতী । 
তাই বসন্তকে হয়তো মনে হয়েছিল একটু গায়ে-পড়া, একটু হ্যাংলা। 
মেয়েদের সম্পর্কে সাত হাত থেকে যে বসন্ত নমস্কার জানাতো, 
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অন্ততঃ রাধার ঘটন। তাই প্রমাণ করে, সেই বসস্তের পক্ষে মালতীর 
সঙ্গে একরকম গায়ে পড়ে আলাপ করার পেছনে হাসির জন্তে এই 
মমতাটুকু বড় বেশী কাজ করেছিল । 


কতটুকু জীবনই বা বসস্তের ? তবু এরই মধ্যে কি রকম জটিলতা 
এসে ঢুকেছে । পাকিস্তানে নিতান্ত বিক্ত অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়ে 
আছেন তার ম।-জেঠিমা-পিসিম।-_-তারই মুখের দিকে চেয়ে । এখানে 
হরিশরণমামা বার বার তাকে নিজের পায়ে দাড়ানোর তাগিদ 
দিচ্ছেন, যাতে সে এ অকেজে। ছোট্র ঘরখানা থেকে তার একট। 
বালিশ, স্জনি আর সতরঞ্চিখান। নিয়ে চলে যেতে পারে। হাসি 
ন্নি্ধ একটি পঞ্ম ফুটিয়ে তুলেছে তার মনে । 

বসস্ত চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে । মোদকের আম্বাদে আতুর হয়ে 
আড্ডায় ছুটছে, আবার হাসির চিঠি নিজের পকেটে নিয়ে দিবাস্বপ্নের 
আনন্দে ছক কাটছে কল্পনার । তার মাঝখানে আবার এই মালতী । 
মরুভূমির ধূসরতায় এ আবার কোন্‌ শ্থামগ্রী! 

মালতী ঠিকান। দিয়ে গেছে । একটা টিউশনিও যদি জোগাড় 
করে দিতে পারে বসন্ত, তবে কার্ড লিখে নির্দিষ্ট একটি স্কানে 
শালতীকে দেখা করতে বলতে পারে । 

টালীগঞ্জে থাকে মালতী । ট্রামে না চেপে বাদে করে 
কোঙলকাতার দিকে যাতায়াত করলেই ত” এক-আধ দিন বসম্ভর সঙ্গে 
দেখা হতে পারে। সেও ত' চাকরীর ধান্ধায় ঘুরছে । দশটা পাঁচটায় 
না হোক, বারোটা-_চারটেয়ত' বসস্ত প্রায় রোজই বাসে দৌড় 
বাঁপ করে। কিন্তু আশ্চধের বিষয়--সেই যে বৈশাখের এক বিষ 
সন্ধ্যায় মালতীর দেখা মিলেছিল, তারপর কত দিন কেটেছে, কত 
॥ আকাগকায় মালতীর সন্ধান করে বেড়িয়েছে বসন্তের ছুটি চোখ, তবু 
দেখা মেলে নি। বৈশাখের উত্তপ্ত আবহাওয়া ছাড়া বুৰি মালতী 
ফোটে না, সৌরত ছোটে না। 

বসন্ত একটি পোষ্টকার্ড লিখে দিল মালতীর ঠিকানায় । ছোট্ট 
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কয়েকটি কথ ঃ হয়তো ম্মরণ নেই, ইন্টারভিউতে আলাপ! একটি 
টিউশনি জুটিয়েছি। একটি স্কুলের মেয়ে সপ্তাহে চারদিন, 'মাইনে 
চল্লিশ। এ ছাড়া আর একটি খবর আছে চাকরির, এক মার্চেন্ট 
অফিসে ।-বসম্ত | ,, 

পুনশ্চ দিয়ে বসস্ভ ধর্ম তলার একটি নির্িষ্ট ট্রাম স্টপেজে নির্দিষ্ট 
সময় লিখে দিয়েছিল । তখন দেখা গেল সে সময়ের অনেক আগেই 
মালতী সেখানে ঘোরাফেরা! করছে! বসন্ত এল তার কিছু পরেই | 

মালতী বললে, নমস্কার ! কতদিন পরে আপনার দেখা পেলাম । 
বসন্ত একটু হাসলে । ধললে, কথাটা বোধহয় আমারই বক্তব্য । 
তাই না? কতদিন যে আপনার প্রতীক্ষায় বাসে-ট্রামে ঘুরেছি, তার 
আর হয়ন্তা নেই। সেই যে ডুব মারলেন__ 

বারে! ডুব আমি মারলাম_না আপনিই ঠিকান। নি 
নিজের, পাছে চলে যাই__ আপনাকে জালাতন করি । 

কথাট। ঠিক ও রকম নয় মালতীদি । আমার কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা 
নেই। আমি যে ঘরটায় থাকি, সেখানে একটা গরু কি কুকুরও 
থাকতে রাজী হয় না । সেই রকম একটা গুদোমে রাতট। পড়ে থাকি; 
খাই পাইন হোটেলে । চাকরির জন্তে হয় পথে না হয় অফিসের 
দরজায় ঘুরি। কোথাকার ঠিকান। দেব? তাই আর ও ব্যাপারে 
উচ্চবাচ্য করিনি ।-বসস্ত যেন মুখস্থ করে এসেছে, এমন ভাৰে 
কথাগুলো বললে । 

আমি আবার আপনার দিদি হলাম কবে থেকে? মুখ টিপে একটু 
হেসে মালতী জিজ্ঞাসা করলে। 

একটা কিছুত' বলে ডাকতে হবে । মানে, ইয়ে" এই সব 
ঘোরালো! সন্বোধনে আমি বড় পটু নই ! তা ছাড়া-- 

মালতী বাধ দিয়ে বললে, তার চেয়ে বরং আপনি আমাকে, 
মালতী বলেই ডাকবেন, আর জাপনার খুব অন্ুুবিধা না হলে তুমিই 
বলবেন। 

বসম্ত কোন কথা না বলে মালতীর মুখের দিকে তাকালো।। 
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একটি অপরিচিত মেয়ে, পথেই আলাপ যার সঙ্গে, স্বল্প পরিচয়ের 
বেষ্টনী ছাড়িয়ে এখনো অন্তরঙ্গ হতে পারলো না, তাকে এত সহজে 
তুমি সম্বোধন করাট! বোধহয় শোভন হবে ন!। কিন্তু অযাচিত সেই 
অধিকার যদি তাঁর কাছে হাজির হয় তাহলে সে ত। গ্রহণ করবে নী' 
কেন? মালতী তার কাছে এমনি করে ধরা দিতে চাইছে নাকি? 

কি ভাবছেন বসন্ত বাবু? মালতী জিজ্ঞাসা করলে! । 

নারীকে নিজের নাম উচ্চারিত হতে শুনে বসন্তের কেমন যেন 
একটু রোমাঞ্চ হতে লাগলো । গজানন এণ্ড কোম্পানীতে এবং 
হরিশরণমামার মুখেই তার নাম সে শুনে থাকে । এই রকম আবেগ- 
মণ্ডিত শ্সিগ্ধ শ্ুরেও যে তাঁর নাম কখনে। উচ্চারিত হবে, আর তা! হবে 
এমনি ভাবে তাকে ডেকে,_এ তার কল্পনার বাইরে ছিল । 

একটু উল্লসিত হয়ে বসন্ত বলল ভাবছি নিজের ক্রুটির কথা । 
একটা দোষ করে ফেলেছি মালতী । তোমার জন্যে টিউশনির খোঁজ 
পেয়েছিলাম, কিন্তু এমনই তাড়াতাড়িতে আজ আসতে হয়েছে, 
ঠিকানাট। নিতে ভূলে গেছি । 

এর জন্য এত কুণ্টা কেন? আজ এসে ভালই হলে।; তবু ত' 
আর একবার দেখ। হলে! আপনার সঙ্গে । মাঝে একবার আপনাকে 
মনে মনে থুব খজেছিলাম। বললে হয়তো। বিশ্বাস করবেন না, কিন্ব 
ভাববেন আপনার কথাই বুঝি বলছি, টালীগঞ্জ থেকে যখনই বাসে 
ট্রামে উঠেছি, একবার সমস্ত বাস ট্রামটা! চোখ বুলিয়ে নিয়েছি, যদি 
আপনার দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু বিধি বাম ছিল। মালতী 
সহজে কথাগুলি বললে । 

কিন্তু কার বিধি? তোমার, ন। আমার? তুমি আমার দেখ। 
পাওনি তাতে ত' ক্ষতি হয়েছে আমারই, তাই না? 

আপনার সঙ্গে দেখা হলে একটা চাকরির খোজ দিতে পারতাম | 
তেমন ভালে! চাকরি নয় বলেই হয়তো! সেটা আপনার হতে পরতো! । 

কি চাকরি? এখনো আছে সেটা ? বসন্ত উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস 
করলো । 
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বোধহয় না। আমার এক পিস্ভুতো৷ দাদা খোঁজ এনেছিল । 
যাদবপুরের দিকে একটা স্কুলে কয়েক মাসের জন্তে একজন মাস্টার 
চেয়েছিল, সব মিলিয়ে সত্তর কি আশী টাকা দেবে । ভাবলাম, 
আপনি ত' বেকার বসে আছেন, কয়েক মাস যদি মাস্টারি করেন, 
খারাপ হতো কী! 

খারাপ, তুমি কি বলছে। মালতী ! একট দিন যায় ত' পরের দিন 
চলে না এমন যার অবস্থা, তার পক্ষে এতো স্বর্গের টাদ হাতে 
পাওয়। | 

আমার আত্মীয় এক দাদা ওখানকার সিনিয়র টিচার। ওঁর এক 
বন্ধু অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় কয়েক মাসের জন্যে 

বাঁধা দিয়ে বসন্ত বললে, আচ্ছা, এখন হয় না৷ ওই চাকরিটা ? 

সেকি আজো খালি আছে? আপনি যদি এ বিষয়ে উৎসাহ 
বৌধ করেন তবে আমি খোজ নিতে পারি।--মালতী আন্তরিক 
ভাবে বললে । , 

বসন্ত কেমন কুষ্ঠিত হয়ে পড়লো । মালতী তার জন্য সত্যিই 
চাকরির একটা সন্ধান দিতে পেরেছে, আর সে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে 
কপট অভিনয় করে একখানি চিঠি লিখে মালতীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ করার উদ্দেশ্তে ডাকিয়ে এনেছে । মিথ্য। আচরণের সঙ্কোচ 
বসন্তকে কোনদিন পীড়া দেয়নি, আজ সে নিজেকে বড় ছোট মনে 
করল। 

একটা বীভৎস হাসি বসন্তের মুখে ছড়িয়ে পড়তে চাইছিল, কিন্তু 
সেটা নিতান্তই অশোভন হবে ভেবে সে একটা বিড়ি বার করে 
মালতীর অনুমতি ভিক্ষা করলে, যদ অনুমতি দাও ত' একটা 
ধূমপান করি। 

আপনি বুঝি খুব বিড়ি খান? রাডার) 

খুব নয় ।-_না, তাই বা! কেন, খুবও বলতে পারো । সময় সময় 
বেশীই খাই। নিবিকারভাবে সে জবাব দিলে। 

বিড়ি খান কেন? সিগারেট ত খেতে পারেন? 
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পারি না ধে্-তা। নয়। তবে কি জানে! মালতী, ধারা বিড়ি" 
খোঁর, তাদের লিগারেটে শানায় না, খাকির মতো! নেশা! জমে না।। 
খাকি বুঝলে ত? খাকি হচ্ছে বিড়ির আছুরে নাম। তাছাড়া আর 
একটা কারণ আছে ? বোধ হয় সহজেই তা! অনুমান করতে পারো | 

ঘনায়মান সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে ছুজনে বসে বসে কথা বলছিল। 
কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, দুরে পথে পথে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে কিন্তু মাঠে 
বেশ অন্ধকার । একে অন্টের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, তবু কণন্বরের 
উত্তাপ এবং আবেগে পরস্পরের হ্ৃদয়েরও খানিকটা! অংশ বুঝি 
উপলরি করতে পারে। ভাষা দিয়ে একের অন্তর অন্যে স্পর্শ করতে 
চেষ্ট! করছে। | 

থামলেন কেন ? আর একটা কারণ কি বললেন না তে। ? মালতী 
সুম্মিত কে জিজ্ঞাসা করলে । 

তোমার বৌঝ। উচিত ছিল মালতী । রিক্ত বেকার একটি যুবক-__ 
অন্ততঃ মেয়েদের সামনেও সিগারেট ধরাতে পাচ্ছে না। নেশায় নাড়ি 
ফুলছে দেখেই ন। সন্কোচ লজ্জ। ভাসিয়ে দিয়ে বিড়ি ধরিয়েছি। 

মালতীর মুখে বেদনার একট। কালে। পৌচ যেন কে বুলিয়ে দিলে, 
কিন্তু অন্ধকারে তা! বোঝা গেল না । 

একটু পরে সে বললে, আমি কিন্তু কালই যাচ্ছি দাদার ওখানে ; 
আপনার মাস্টারিটার খোঁজে । ওখানে না হয় অন্য কোথাও, একট। 
কিছু আপনার জুটবেই, দেখবেন। কাল আশা করি এমনি সময়ে 
এখানে দেখ! হচ্ছে তখন খবর পাবেন। আর 'আপনিও নিশ্চয়ই 
সে টিউশনির ঠিকানাটা' আনবেন। 

বসম্ত বললে, কাল সন্ধ্যার দিকে? আসতে পারব কি? ঠিক 
নে পড়ছে না কাজ আছে কিনা ? আচ্ছা তুমি এসো, দেখা হবে । 

আজ আর চ। পান নয়, দুজনে মাঠে বসে ছু'পয়লার চিনে বাদীম 
ঝাল নুন মিশিয়ে খাচ্ছিল। বাতাসে খরৰেগ নেই; তবু সহরের এই 
চত্বরটি যেন বিশুদ্ধ বায়ুর একটা ডিপো । এটা না! থাকলে সরে 
মানুষ বুঝি হাঁপিয়ে মরে ফেত। 
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মালভীর সামনে মুখোমুখি বসে হাসি ঠার্টা করতে করতে বলস্তের 
মনে হয়-_কোলকাতা৷ সহর বড় আজব জায়গা, আর প্রেম বড় বিচিত্র 
অনুভূতি । মাত্র ছুটো দিন দেখা হয়েছে মালতীর সঙ্গে, অথচ এরই 
মধ্যে মালতীর জন্তে তার মন কাতর হচ্ছে, মালতীকে কেন্দ্র করে 
ভাবনার একটা পরিমগ্ুল গড়ে উঠেছে। মালতীর জীবনের ঘটন। 
জানতে কৌতৃহল হচ্ছে, অন্ততঃ মালতীর জীবনের পটভূমির একট! 
দিকের পরিচয়' পাবার জন্ত তার মনে কেমন একটা! ব্যাকুলতা 
জাগছে । কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে সক্কোচ লাগে। 


পরদিন বসন্তই আগে এসে বসেছে। সন্ধ্যা তখনো হয় নি; 
হুর্্য সবে পাটে বসেছে । সমস্ত দিনের উন্মত্ত রুদ্রতা ছড়াতে 
ছড়াতে একটু ক্লান্তভাবে পশ্চিমের পথে শেষ সঞ্চরণে পা বাড়িয়েছে। 
পাখিদের ডানায় বিকেলের আলোর সোনালি ছোপ প্রতিফলিত 
হয়েছে। গড়ের মাঠের গাছে গাছে পড়ন্ত রোদের উদ্ভাস যেন শহুরে 
রুক্ষ প্রকৃতিকে শ্যামলত। মাখিয়ে দিয়েছে । আকাশ নির্মেঘ নীল, 
আসন্ন সন্ধ্যায় তার তামাটে রঙ মুছে যাচ্ছে। মাঠে বসে বসন্ত 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে-_এমন উন্মুক্ত, উদার প্রসম্ন বিকেল বোধহয় 
সে আর কখনো! উপলব্ধি করেনি, অন্ততঃ এই সহরে। ছুঃখ তুলতে 
সে মোদক খায়, দৈনন্দিন জীবন গুজরানের জন্যে মিথ্যার বেসাতি 
করে, ছুটো পয়সা! রোজগারের জন্য কখনো সখনো তাসের জুয়ায় 
বসে। কোনওদিন প্রকৃতির এই উদার আশীধাদ তার ক্লান্ত মনে, 
স্নেহের হাত বুলিয়ে দেয় নি। কখনো এই ফাঁকা মাঠ, এই মনোরম 
বাতাস, সোনার রোদ, উন্মুক্ত নীলাকাশ, পাখির কাকলি ; গাছে গাছে 
পাতার বাজনা_-তাকে এমন মদির করে তোলে নি। মালতীর জন্মে 
প্রতীক্ষার ব্যাপারেই সে এদের সাক্ষাত সখ্য লাভ করলো' ৷ মালতীর 
প্রতি প্রসন্নতায়, কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে গেল। 

কিন্ত মালতীর কাছে সে যে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে তাতে যেন 
সেনিজের কাছে ছোট হয়ে গেছে। এর আগে দে ত' কতই মিথা। 
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আচরণ করেছে, কিন্তু কোথাও তার বিবেক তাকে এমন করে দগ্ধ করে 
নি। এমন কি হাসিকেও যে সে ছু" একটি মিথ্যা কথা বলতো, 
তাতেও তার এমন জ্বাল! ধরতো৷ না। কিন্তু মালতী কি যাছু জানে? 

আজ মালতী একটু দেরী করেই এল । বসন্ত বললে, প্রতিশোধ 
নিলে বুঝি? কালকে আমার আসতে একটু দেরী হয়েছিল, তাই কি 
ইচ্ছে করেই-_ 

না, না, মালতী বলে, আপনি আমাকে ভূল বুঝেছেন । আমি 
আপনার কাজের জন্য যাদবপুর গিয়েছিলাম, মেখান থেকে, আসতেই 
দেরী হয়ে গেল । দাদী বাসায় ছিল না। তার জন্থে বসে বসে 
যখন হতাশ হয়ে উঠছি, তখন সে এল । 

কি হলে। ? কোন খোঁজ পাওয়া গেল ? 

বলছি। আগে বসি ত' জাকিরে। আর আজকে কিছু 
কাজুবাদাম নিয়ে এসেছি । কাল লক্ষ্য করেছি, আপনি বাদাম খেতে 
খুব ভালবাসেন- মালতী তার মুখের দিকে চেয়ে বললে। 

শুধু বাদাম কেন মালতী, যে কোন খাবার খেতে আমি 
ভালবাসি । কাল সারাদিন অভুক্ত ছিলাম, সন্ধ্যে বেলার বাদাম 
আমার প্রাতরাশের কাজে লাগলোও বলতে পারো, অর্থাৎ ওই 
বাদাম দিয়েই ব্রেকফাষ্ট করেছিলাম কাল।. নিরিকারভাবে সে কথা 
কটি বললে । 

শুনে মালতী একেবারে থ' হয়ে গেল। ভাবল, কাল সারাদিন 
যে অতুক্ত ছিল, তার মুখে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি বা ছঃখের চিহ্ন ফুটে 
ওঠেনি। কেন উপোস করেছিলেন? হোটেলের পয়সা ছিল না? 
না, আরে কিছু? আর কি হতে পারে? সংসার নেই যে একজনের 
ওপর রাগ করে পৌরুষ দেখাবার জন্যে বাঙালীর ছেলে হিসেবে উনি 
অন্নজল ত্যাগ করেছেন । দারিদ্র্যই বোধহয় হোটেলে যাওয়ার 
ব্যাপারে বাদ সেধেছে। কিন্তু সে কথা ত' যেচে জিজ্ঞাসা 
কর! যায় না, বিশেষ করে কালকে যখন বিড়ি খাওয়ার 
ব্যাপারে মালতী তার মনে একটু ছুঃখ দিয়ে ফেলেছে। তাছাড়া 
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আলাপটা! এমন শিবিড়তম হয়নি, যাতে বসস্তবাবুর হাঁড়ির খবর 
পর্যন্ত সে রাখতে পারে। অনুঢ়া একটি মেয়ের পক্ষে অল্প পরিচিত 
এক যুবকের সম্পর্কে এই জাতীয় কৌতৃহল কিন্তু আদৌ সংগত বা! 
শৌভন নয় ; সে কথা মালতী জানে । তবু মনটা উতলা হলে, 
তাকে ত' আর ঠেকানো যায় না । 

মনে নান! চিন্ত। করে মালতী বেশ সহজভাবেই প্রশ্ন করলে, 
আপনি ত' হোটেলই খান, এই রকমই না| বলেছিলেন? 

হ্যা, বসন্ত নিলিপ্তভাবে সংক্ষিপ্ত জবাকটুকু দিলে । 

কি জানি হয়তে! বসন্তবাবু পছন্দ করছেন ন! এই প্রসঙ্গ, তাই 
মালতী আর সে পথ মাড়ালো না। পাশ কাটিয়ে বললে, 
ষাদবপুরে দাদার সঙ্গে অবশেষে দেখ। হলো, আর একটা 
খোঁজ পাওয়। গেল । তবে দাদাদের স্কুলে সে চাকরিট। খালি নেই। 
আজকালকার বাজারে কি আর কোথাও চাকরি খালি পড়ে থাকে । 

তবে খোঁজট। কোথাত় পাওয়। গেল? বসন্ত একটু বাকাভাবেই 
প্রশ্ন করলে । 

মালতী জবাব দিলে, দাদাদের স্কুলের কাছেই একটা জুনিয়ার 
হাইস্কুল হয়েছে! এখনো বোর্ডের অনুমতি পায়নি ; সেখানে প্রায়ই 
মাম্টার দরকার হয়| যদি রাজি থাকেন, সেখানে একটা মাস্টারি 
জুটতে পারে। রাজি আছেন? 

ক্ষতি কি? পাশাখেল৷ জানো ? বসন্ত প্রশ্ন করলে । 

আপনার হ্েঁয়ালি ঠিক বুঝলাম না। মাস্টারির সঙ্গে পাশাখেলার 
আবার সম্পর্ক কি? মালতী ঠোট উল্টে এমন একটা ভঙ্গীতে প্রশ্ন 
করলে, যাতে আর তাকে তরুণী বলে মনে হলো না, যেন এক পাকা 
গিন্নী কোন বিষয়ে গভীর অবিশ্বাস প্রকাশ করছে। 

পাশাখেলার একটা প্রধান ঘটন। হচ্ছে হাত খোলা, অর্থাৎ প্রথমে 
ছয় আর তিন-_নয় অথব1 ষোলে। সতেরো ফেলে হাত খুলতে হবে, 
তারপর যাই খেল না কেন দান পাবে । বেকার দশ! ঘোচাতে আগে 
হাতটা খুলি, তারপর যা হোক একটা জুটবেই। বুঝলে? 
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লঘু আর চপলতাবে মাথা নেড়ে মালতী বললে, জী হুজুত্ব। 

এই মুহুর্তে মালতীকে ব্ষীয়সী নারীর মতো! মনে হলো, আবার 
পরক্ষণেই সে ষোড়শী, চঞ্চল হরিণীর মতো হাক্কা আর ক্ষিগ্র। বসন্ত 
বিস্ময় বোধ করতে থাকে । কথায় নিরাসক্ত ভাব ফুটিয়ে সে 
জিজ্ঞাস। করলে, মাইনে পত্তরের কথ। কিছু শুনলে নাকি? 

মাইনে কত মালতী জানতো, কিন্ত প্রকাস্টে তা উল্লেখ করা 
চলে না। নতুন স্কুল, সবে হয়েছে। ত্যাগের আদর্শ নিয়ে 
শিক্ষকদের এখানে আসতে আহ্বান করা হচ্ছে। তাই এই 
শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানে ত্যাগী মাস্টাররাই আসেন এবং ত্যাগ করতে করতে 
যখন আর তাদের কিছুই করণীয় থাকে না, তখনই তারা চলে 
যান। সেজন্য, প্রায়ই সেখানে নতুন নতুন তাাগী পুরুষের প্রয়োজন 
ঘটে। | 

বসন্ত নাছোড়বান্বার মতো তবু গ্রশ্ন করলে, আমি লজ্জা পাবে 
না, তুমি নির্ভয়ে বলতে পারে, কত টাক! আন্দাজ পাওয়! যাবে । 

মালতী সত্যিই লঙ্জ! পেয়েছিল। গ্রাজুয়েট টিচারদের মাইনে 
ধরা হয়েছে পঞ্চাশ টাক। আর আগার গ্রাজয়েটদের বেলায় তিরিশ। 
কোন কোন ক্ষেত্রে চল্লিশ । তবে স্কুল যদি দাড়িয়ে যায়, কাউকে 
বঞ্চিত কর হবে না। : 

তুমি দেখো আমার জন্তে, কিন্তু তুমি বোধ হয় জানে। না! আমি 
একজন আগ্ারগ্রাজুয়েট । 

মালতী একটু পাশ কাটানে! ধরনের উত্তর দিলে, আমি খুব চেষ্টা 
করবো! আপনার জন্তে। হয়তো শীগগির একটা কিছু হতেও 
পারে। দাদা সে রকম আশ্বাস দিয়েছে। বলেছে, তোর 
পরিচিত লোক যখন, তখন ত" চেষ্টা করতেই হবে । দাদা এ রকম 
প্রতিশ্রুতি বড় একটা কাউকে দেয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। মালতী ব্যাগ থেকে ছোট এক ঠোঙা কাজু বাদাম 
বের করে বললে, মাঠে আড্ডা দেবার সময় এ রকম প্রি বন্ধ 
বোধহয় আর নেই। 
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তা কেন আমার ত' মনে হয় কাজুর চেয়ে বেশী মিষ্টি তুমি নিজে, 
বসম্তের গলার সুরে কোন ওঠানাম! ছিল না| প্রেম নিবেদনের 
একটা আবেগময় কা উচ্ছৃসিত বিলাস ছিল না। তবু মালতী 
আরক্তিম হয়ে গেল। নিজে হাতে করে বসন্তের হাতে কয়েকটি 
বাদাম গু'জে দিতে যাচ্ছিল, তা আর পারলে না, লজ্জায় একেবারে 
আড় হয়ে গেল। কুমারসম্ভব কাহিনীর নায়িকার মতো সুশ্রী এবং 
প্রিয়দর্শনা সে নয়, নইলে তারও বোধহয় 'ন যযৌ ন তস্থৌ-এবর মত 
অবস্থ! বলে বর্ণনা করা চলতো । | 

লজ্জার এই ধাক্কাটা সামলে নিয়ে মালতী বললে, একটু স্বার্থপরের 
মত জিজ্ঞাসা করছি, আমার সেই টিউশনিটার খোঁজখবর কিছু পেলেন 
নাকি? অন্ততঃ ঠিকানাটা? কোথায় কার কাছে গিয়ে ধ্ণা 
দিতে হবে ? 

বসন্ত একটু ইতস্ততঃ না করে চটপট জবাব দিলে” এজন্যে এত 
উত্ল! কেন ? মাস্টারি যদি আমাকে করতেই হয়, তাহলে তোমারও 
মাস্টারি করা চলবে না মালতী | মাস্টারি জিনিষটা এমন কিছু 
আরামের নয় যে আমরা উভয়েই এই গোলামিতে বিকিয়ে যাবে! 
তাই ইচ্ছে করেই তোমার ওই টিউশনির খোজ আনিনি । খুব চেষ্টা 
করছি, তোমাকে কোন একট! অফিসে ঢুকিয়ে দেবার । 

মালতী হাসবে কি কাদবে ভেবে পেলে ন।। সামান্ত একটা 
তিরিশ টাক! মাইনের মাস্টারির জন্যে মালতীকে যে সুপারিশ ধরে, 
তার পক্ষে মালতীর একট। চাকরী জুটিয়ে দেওয়ার আস্ফালন দেখানো 
বা আশ্বাস দেওয়। একটু হাস্যকর ঠেকে। তবু বসস্তের আন্তরিক 
ইচ্ছাটুকু উপলব্ধি করে মালতী ছুঃখ পায় । 

মালতীর সংসার ছোট | মা নেই, বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী। 
বাঁ দিকটা! একেবারে ধরে গেছে । এখন ওঠা হাটা বন্ধ; বিছানাতেই 
সর্ধদা পড়ে থাকেন । রাস্তার ধারের একফালি একটা দোকান ঘন্বে 
কিছু স্টেশনারী জিনিস আর নিত্যপ্রয়োজনীয় আরো কিকি টুকিটাকি 
জিনিস নিয়ে বসতেন বাস্তায় টুল পেতে । ছৃ" পাঁচ টাকা লা যে 
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হতো ন। ত1 নয়, কিন্তু বয়সের সঙ্গে রক্তের চাপ বাড়লো _এখন বাঁ 
দিক পড়ে গেছে । দোকান ছাড়তে হয়েছে, ঘরে একেবারে নিষ্কন্ম। 
বসে থাকতে হচ্ছে। মালতীর আর একটি ছোট বোন আছে-- 
ভারতী। স্কুলের নীচু ক্লাসে গড়ে, আর সেলাই শেখে। যদি 
কখনে। দিন আসে তবে মাসিক বন্দোবস্ত করে একটা সেলাইকল 
কিনে ঘরে বসে সুচীশিল্পের মাধ্যমে ছুটে। পয়সা উপায় করবে । আর 
মালতী নিজে কোন রকমে এস্‌, এফ, পাশ করেছে । চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ওপরেই প্রধান দায়িত্ব সংসার চালাবার। 
বুড়ে। বাবার চিকিতসা, ছোট ধোনের লেখাপড়া-সবই মালতীর 
ঘাড়ে। বাঁড় ভাড়া দিতে হয় যতসামান্য কুড়ি টাকার মতে|। 
কিন্তু চাকরী যার নেই, তার পক্ষে ওই কুড়ি টাকাও কম নয়। তাই 
মাস্টারির যন্ত্রণ। থেকে মুক্ত থাকার বিলামবোধ অন্ততঃ মালতীর নেই। 
কিন্তু সব কথা-ত' বসন্তবাবুকে খোলাখুল বলা যায় না। 

ছুটে। জীবনের মধ্যে মিল আছে কোথাও, তাই এত তাড়াতাড়ি 
একে অন্তের কাছে আসতে পেরেছে । ধীরে ধীরে পরস্পরের 
জীবনের পরিচয়ও তার। পায়, দুঃখের খবর জেনে বেদনা বোধ করে। 


বসন্ত আর মালতীর আলাপ আরে। একটু গভীর হয়। মালতীর 
বাড়িতে গিয়ে বসন্ত ভারতীর সংগে আলাপ করে আসে, ওদের রুগ্ন 
বাপের সংগে হুদ বসে কথা বলে, সান্ত্বনার স্বরে আলোচন। করে। 

মালতীর বাবার নাম জয়নারায়ণ মিত্র। এককালে বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘরের লোক ছিল, কিছু জমি জায়গা ছিল? দ্ুচার টাক। 
বাড়তি আয়ও ছিল, বাবুয়ানায় অবন্ঠ তার বেশী ব্যয়ও হতো! । ধীরে 
ধীরে পাত্রের জল এল ফুরিয়ে । রুগ্র। স্ত্রী আর সংগে ছুটি মেয়ে নিয়ে 
কলকাতায় চলে আসতে হলো, জ্ঞাতিদের সংগে বিবাদ বিসংবাদ 
করার পর। সরকারী চাকরি করার মত বয়স নেই, অন্য চাকরি করার 
মনোবৃত্তি নেই। কিছুদিন জমানে! টাকায় চললো, আরও কিছুদিন 
রুগ্ন স্ত্রীর গায়ের গহন! বেচে কাটলো । তার পর রুক্ষ এক অভাবের 
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রাক্ষস সংসারে স্থায়ী বাসা বাধলে! । ভারতী ও মালতীর পড়াশুনে। 
বন্ধ হলো। বাবা! বললে, বাড়িতে পড়; মেয়েদের প্রাইভেট পরীক্ষা 
দেবার যখন ভালো ব্যবস্থ! রয়েছে, তখন মিছিমিছি স্কুলে অত টাক৷ 
ঢালার কোনো মানেই হয় না, আর যখন আমাদের অবস্থা পড়ে 
এসেছে। 

মালতীর মার অবস্থা! দিন দিন খারাপ হতে লাগলে।। চোখে 
মুখে একটা মৃত্যু বিধুরতা ফুটে উঠেছে। জয়নারায়ণ মানসম্্র 
বিসর্জন দিয়ে কয়েকটি টাকা সংগ্রত কবে ছোট্র একট। পাঁউরুটির 
দোকান দিলে, অন্য জিশিসের একট। দোকানের গায়ে একটু জায়গা, 
করে। সেখানেই ক্রমে ক্রমে স্টেশনারী দোকান হলো। 
জয়নারায়ণের হাঁজাব চেষ্ট। আর ইচ্ছা সত্বেও মালতীব মাকে ধরে রাখা 
গেল ন।। সংসারেব অবস্থ। একটু স্বচ্ছল হতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
কবলেন। 

কিছুদিন ওঁদাসীন্যে কাটলে। জয়নারায়ণের, তারপর অবশ্য রক্তের 
চাপ, মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া, বাম অংগ একেবারে নিঃসাড় ভয়ে 
অকেজো হওয়া । ইতিমধ্যে মালতী স্কুলফাইন্যাল একবারেই পাশ 
করে গেল। ভারতাও ঘরকন্নার কাজ, রান্নাবান্ননব কাজ শিখে ঘরের 
কত্রী হয়ে বাবাব সেবায় আত্মনিয়োগ করতে শিখলো | 

মালতী ও ভারতীর বিয়ের জন্য, জয়নারায়ণ ব্যস্ত হবার আগেই 
পক্ষাঘাতে পন্ু হয়ে পড়লে। । 

দৌকানটি উঠে গেল, দোকানেব জিনিষপত্র বেচে ক'দিন 
চললো । পাড়ার ছু একট। ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াবার দায়িত্ব নিলে 
মালতী । কেউ দ্চার টাঁক। দেয়, কেউ দিতে পাঁবে ন1; কেউ- মালতীর 
ভবিষ্বুৎ স্খেব হোক বলে আশীর্বাদ কবে তাব ছোট বাচ্চাকে বিন। 
বেতনে পড়িয়ে নেয় । কষ্ট যে অনুপাত করতে হয়, সেই হারে অর্থ 
আসে না । 

ভারতী এবাড়ী সে বাড়ী থেকে পুরনে। খবরের কাগজ 
চেয়ে আনলে, ঠৌড| তৈরী করে দৌকানে দৌকানে দিয়ে বিক্রী কৰে 
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এল। জীবন সংগ্রামের এই প্রক্রিয়। দেখে জম্মনারায়াণ মেয়েদের 
লুকিয়ে শুধু ডান চোখ দিয়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলো । 

মাঝে মাঝে মালতী যখন বাবার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
জয়নারায়ণ কতবার ডান হাতখান! মালতীর মাথায় রেখে বলেছে-_ 
তোদের ছুটির জন্যে যে আমি মরতে পারছি না ম||। কি ভেবেছিলাম 
আর কি হয়ে গেল। জয়নারায়ণ মিত্তিরের মেয়ে আজ পথে 
বেরিয়েছে, ছুটো পয়সা রোজগারের জন্যে । আমার দস্তের মুখে খুব 
উপযুক্ত রকমেই ছাই পড়েছে। 

মালতী ধমক দেয়, তুমি চুপ করে ত' বাব] । 

কোন দিন বা! বসন্তের সংগেও জয়নারায়ণের কথা হয়। মেয়ে 
ছুটোর হিল্লে না হওয়া! অবধি রুগ্ন দেহটাকে বহন করে চলতে হচ্ছে। 
এ বিড়ম্বনা সহা কর! যে কত কষ্টকর, তা৷ ভুক্তভোগী ব্যতীত কেউ 
বোঝে না। বসন্তকি সহজে বুঝবে ? 

জয়নারায়ণ বলে-_বাঁ অঙ্গট। পড়ে গেছে একেবারে | বাঁ চোখে 
দেখতে পাইনা, বাঁ হাত বাঁ প। চলে না, জিভের বা! দিকটাও অসাড় 
দেখো না বাবা--কথা তাই জড়িয়ে যায়, বেঁকে যায়, তবু মেয়ে ছুটোর 
মুখের দিকে চেয়ে যমরাজার কাছে আবেদন পাঠাই-__আর একটু সবুর 
করুন, মেয়ে ছুটোর গতি না হলে- 

. একটু দম নিয়ে জয়নারায়ণ বলে চলে-_তা। বাবা বসস্ত, তুমিই ন! 
হয়__মালতীর জন্যে একটা ছেলেটেলে দেখো । তোমাদের বদ্ধু- 
বান্ধব ত' কত আছে। তবু একটার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেও 
বুধবো--ছোটটা। তবু বোন ভগ্রীপতির কাছে একটা আশ্রয় 
পাবে। 

বসভ্ত একটু ছুঃখবৌধ যে করে না এই পরিবারের জন্তে এমন 
নয়। ধীরে ধীরে সে মালতীর কাছে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। 
কয়েক দিন দেখা না হলে শুধু খারাপ লাগে না, সমস্ত মন প্রাণ 
ব্যাপ্ত করে মালতীর জন্তে ব্যাকুলতা জাগে । অথচ এই মালতীকে 
নে মিথ্যা কথা বলে কপট আচরণের আসবে জানিয়ে রাখে। 
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আশ্চর্য! চাকরির সন্ধান সে না করেই বলে, বোধহয় আগামী মাস 
থেকে তোমায় একটা কাজে জুড়ে দিতে পারবো । 

মালতী আশ! করে, আবার আশা-ভংগের বেদনায় দাঁর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে, ভাবে চাকরির বাজার বৃঝি এই রকম। মুখ ফুটে শুধু বলে, 
সত্যি এবার আপনার কথায় কি জানি কেন বড় বেশী আশা! কবে- 
ছিলাম । আর যে পারি না বসস্তবাবু-_ 

মালতীর কণ্ে একি সুর? এতদুর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে সে 
বসন্তের ওপর? কিন্তু বসন্ত বেশ ভাল করেই ভাবে, এই অযোগ্য 
নেশাভাঙ করা দরিদ্র একটা বখাটে ছোকরার ওপর একি বিশ্বাস ! 
এইভাবে বসন্তের সমস্ত কথা সমস্ত ব্যবহার যদি মালতী নিতান্ত 
আন্তরিক বলে গ্রহণ করে, তবে ত' আশাভংগের ছুঃংখ মালতীর বুকে 
যতটা বাজবে, তার চেয়ে ঢের বেশী বাজবে বসন্তের নিজের | 
এ রকম প্রত্যাশীর জন্যে মালতীর প্রতি সহানুভূতিতে তার বুক ভরে 
যায়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, চাকরি সে একটা করে দেবেই 
মালতীর, যেমন করে হোক। 

যাদবপুর ইস্ুলের সে কাজটা অবশ্য মালতী করে দিতে পারেনি 
বসস্তকে ৷ কিন্তু তার একটা উপকার সে করেছে। দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় এক দাদার কাছে থেকে বই পত্তর জোগাড় করে, আরো 
নানারকম সাহায্যের ব্যবস্থা করে বসম্তকে বি, এ পাশ করতে 
উদ্ধ দ্ধ করেছে; আর বসন্তও মালতীর দিকে চেয়ে বাইরের ছাত্র 
হিসেবে পরীক্ষা! দিয়ে পাশ করে গেছে । 

মালতী মাঝে মাঝে তাগাদা করে, কি হলো! বসস্তদা, চাকরির 
পদধবনি শোনা যাচ্ছে? 

শুধু চাকরী? অর্ধেক রাজত্ব সহ রাজকুমারের ব্যবস্থা করছি, 
দাড়াও না একটু । কাকাবাবু ত"' আমার ওপর ভার দিয়েছেন 


বসস্ত-মাল্লতীর সম্পর্ক নিবিড়তর হয়েছে । পরস্পরকে ওয়া কাছে 
টানে, একটু যদি ছয়! লাগে হাতের, একটু যদি সদয় বিনিময়ের 
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কথ। হয় তাই নিয়ে উভয়ের মনে মনে ফাল্গুনী রচনার কাজ চলে। 
বসন্তকে জয়নারায়ণ স্বীকার করে নিয়েছে, মেয়ে ছুটির একজন 
অভিভাবক দরকার, এই ভেবে । তা ছাঁড়া-_ 

তা ছাড়া তার শরীরের যা অবস্থা, হট করে যদ্দি একটা কিছু 
হয় তার, তবু মালতীর একট। গতি হবে| যদি রক্ষক হিসাবে এসে 
বসন্ত ভক্ষকের ভূমিকা নেয়, ক্ষতি কি; ভারতীকে কিন্তু মালতী 
কোন অবস্থাতেই ফেলতে পারবে ন। | জয়নারায়ণ মিত্র তাই বার- 
বার তার মাথায় হাত রেখে আড়ষ্ট জিভে স্পষ্ট কথ! জানাবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে আশীবাদ করেছে_তোমার কল্যাণ হোক বসন্ত, তোমার 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ হোক, বাবা। 

বসন্ত একদিন মালতীকে জিজ্ঞাসা করলে, কি জানি, কাকাবাবু 
কি বলতে চান বুঝি না। আমার মনের ইচ্ছা ত' আমি কোনদিন ব্যক্ত 
করিনি অথচ প্রায়ই তিনি আমার মনোবাঞ্চ পূর্ণ হোক জানাবার 
প্রার্থন। করেন। 

আমিই তোমার মনের খবর পেলাম না, তা আমার বাব1! 
মালতী ঠোট উল্টে বললে । 

কি খবর তুমি জীনতে চাও বলো? বসন্ত ব্যাকুল ছুটি চোখ 
তুলে প্রশ্ন করে। 

কি খবর আবার? পাশ কাটানো! উত্তর দেয় মালতী । 

সত্যি, প্রথম প্রথম তোমার জঙ্গে ব্যবহারে কোন বেদনা 
ছিল না, যত দিন যাচ্ছে-যত নিবিড়ভাবে মিশছি, ততই যেন 
তোমাকে হারাবার,বেদন। আমীকে পেয়ে বসেছে ।-বপন্তু বললে । 

তোমার কি হলো আজ বলো ত'? মালতী নিগ্ধ ভাবে প্রশ্ন 
করলে । 

পর যে কি করে আপনার চেয়েও আপন জন হয়, তা তোমর৷ 
বুঝিয়ে দিয়েছ! কিন্তু কি জানো মালতী-বসন্ত হঠাৎ থেমে 
যায়, কথ! শেষ করতে পারে না । মালতী চোখ তুলে তাকায় তার 
দিকে, বসস্ত আর কিছু বলতে পারে না। 
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ছজনে আজো বেত হয়-চাকলী গজার অছিলায়, কিন্ত 
এটা সেটা কেনাকাটার ছুতো নিষ্বে। বদন মুগ্ধ হয় সালডীর 
চোখের দিকে চেয়ে, মাল্গতী বসন্তের যুগ ঘেখে নিজের জীবনের রখ 
কষ্ট বিপর্যয়কে গ্রাহ্‌ করে না। শুধু বসদ্ধের মনে জালা ধরে-জালতীর 
সংগে তার ব্যবহারটা৷ আরে! অকপট হলে সে যেন শান্তি পেত। 

গড়ের মাঠে বসে আছে ছু'জনে, হঠাত বৃ্টি এল। ন্ধ্যে 
উত্রে গেছে -অন্ধকারে এরই মধ্যে অকালবর্ষণের এক সাংঘাতিক 
আয়োজন ঘটে তাদের অজান্তে এমন মগ্নান্তিকভাবে,_ ড়া তারা 
ছা'জনে ঘৃগাক্ষরেও বোঝে নি। ফাকা মাঠের এই অকৃপগ প্রহ$ 
বৃষ্টি_ধরণী হয়তে৷ ঠাণ্ডা হলো, আবহাওয়া-লক্ষ্মী হয়তো! সহর- 
বাসীর উঞ্ণ মেজাজে সিক্ত কমঞ্জেধ্ স্পর্শ ঠেকালেন, হয়তো এ 
বর্ষণ অভিনন্দনযোগ্য, কিম্বা বসস্ত-মালতীর পক্ষে এ বৃষ্টির অর্থবহ 
কোনে ইঙ্গিত আছে। ছুজনে দৌড়ে একট। বড় গাছের তলায় 
আশ্রয় নিলে। কিন্তু কতক্ষণ! পাঁচ দশ্শ মিনিটের মধ্যেই টপটপ 
করে জল পড়তে সুরু হলো । সেখানেও__গাছের পাতায় সঞ্চিত 
যে ধুলো-__তাই ধুয়ে মোটা মোটা ফোঁটায় জল পড়তে লাগলো । 
কাপড়ে জামায় পড়ে যে দাগ হচ্ছে__তা খেয়াল নেই কারুরই। গুধু 
সেই অবিরাম প্রচণ্ড ধারাপতনের শব্দ-_-সচক্িত পাধিপাখালির কর্ণ 
চীগুকারে- মাঝে মাঝে ঝড়ের দমকা হাওয়ার নিঃশ্বামে, বিদ্যুছে, 
বর্ষণে মালতীর বেশ লাগছিল । 

বসস্ত বললে- তোমার হয়তো ঠাণ্ডা লাগবে মালতী । 

কিন্তু বেশ লাগছে--না? এই রকম এক ফাঁকা জায়গায় 
আকাশের এই মাতামাতি দেখতে আমার ভারি ভালো লাগছে। 
আর, মালতী গলার সুরটা একটু নামিয়ে বললে-_তাছাড়! সংগে তৃমি 
রয়েছে ! 

বসম্ত উপলব্ধি করলে কথা কটি, কিন্তু নিজেকে সংযত রেখে 
মুরুব্বিয়ানার চালে বললে--তৃমি কবিদ্ব করতে পারো, কিন্তু বৃষ্টি চট 
করে থামবে বলে মনে হয় না, শহর এরই মধ্যে ভেসে গেছে, গোটা ” 
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. শহর না হোক, শহরতলির কিছু কিছু জায়গ| ডুবে গেছে__টালীগঞ্জ 
আর ফেরা যাবে না; রেলপোলের তলায় একগল। জল দীড়িয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । হয়তো এই গাছের নীচে সিক্ত বসনে তিক্ত অন্তরে রাতটা 
না কাটাতে হয়_বসন্ত এই ভয়ের কথাটা বেশ আভিনয়িক চালে 
ঘোষণা করে দিলে । 

আমি ত' বলেছি_তুমি যখন কাছে রয়েছ-আমার ভয় করছে 
না। একট। রাত--এই ফাঁকা আকাশের তলায়, এই গাছের আশ্রয়ে 
এমন ছুর্যোগের মধ্যে ন। হয় কাটালাম | তবু ত' চিরদিন মনে থাকবে 
অন্ততঃ এই রাতটার কথ1। মালতীর কা. বেদনাতীত কিসের একটা 
আবেগ ঝরে পড়ে। 

তা ঠিক-তবে কি জানো- বর্ষায় যতই প্রিয়জন-সংসর্গ কাম্য 
হোক বা তার বিরহে ব্যাকুল হও-_তবু ঘরে বসে এই বৃষ্টি উপভোগ 
করলে__মনে করো তোমার হাতের তৈরী চীয়ে বা তার সংগে ছুটে 
কচুরী কি ফুলুরি দিলে-_একট| গান ধরলে-_-নধার রাতটা কত মিঠে 
ঠেকে বলে। তো! 

বসন্তের মনেও যে কবিত্বের ছোপ ধরে না এমন নয়! বধা 
মানুষের মনকে মাদকতায় ভরে দেয় । বার এই মেঘান্ধকাঁর চারি- 
দিক ঢেকে দিয়ে ঘর আর বাইরের মাঝখানে একটা ঘন যবনিক। টেনে 
দেয় যেন--এই আড়ালে বাইরের দিকে ঘোরানে। মন অন্তমু্থী ভয়ে 
ওঠে। এই অবিশ্রান্ত বর্ধণর দিকে চেয়ে বসস্তের মনেও কি একট। 
অব্যক্ত বেদন। যেন মাথা কুটে মরছে; বাইরের অবিশ্রান্ত বৃষ্টির "চরে 
বসস্তের মনের এক নিগুঢ বর্ষণ বড় হয়ে উঠেছে, পৃথিবীর সংগে কি 
তারও মন কীাদছে নাকি? মালতীর কাছে সে যে কত ছোট--ত! 
মে বুঝতে পারে যখন সে নিজেকে মেলে ধরে নিজের কাছে। মিথ্যা 
কথা দিয়ে আলাপ ন্ুরু-মিথ্যা স্তোকে সেই আলাপের পরিপুষ্টি, 
কিন্তু মালতীয় সরল বিশ্বাস, সরল আত্মসমর্পণ বসন্তের সেই মিথ্যাকে 
আরো স্পষ্ট করে দিয়েছে । আজ বর্ষার এই ব্যাকুলতায় যেন বসন্তের 
সেই অন্তর্বেদনা গুমরে গুমরে কেদে মরছে । 
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একটা রিষ্লাটিক্লা দেখতে হয়-কি বলো? বসন্ত জিজ্ঞাসা 
করলো । 

বাত ত' বাড়ছে, কিন্তু রি! এই সময় এখানে চৌরংগীর ফাকা 
পথে কোথায় পাবে 1-- মালতী পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

এখানে দাড়িয়ে এইভাবে ভেজা-_-এ বড় মর্মীস্তিক, ভাবছি 
ভিজতে ভিজতে ন। হয় এগিয়েই গেলাম ; একটা! রিক্সা ধরে তোমাকে 
পৌঁছে দিতে পারলে হয়। আজ আমার কাছে কয়েকটা টাকা আছে 
বলেই এ রকম ভাবতে পারছি--মালতী । 

নির্নম গ্রকৃতির এই অকুপণ' বর্ষণে নির্জন প্রান্তরে গাছের তলায় 
দাড়িয়ে ভেজা এতেও কি কোনো রোমাঞ্চ নেই? মালতীর মন 
চাইছে ন| এই ক্ষণটুকুকে এত তাড়াতাড়ি হারায় । কিন্তু সিক্ত 'বসনে 
সিক্ত কেশপাশ নিয়ে অসহায়ভাবে আর কতত্ষণ দাড়িয়ে থাক। যায়? 

মালতী বললে-_বেশ লাগছে, কিন্তু । 

অবশ্াই, 'কপোত-কপোতী যথ।-মনে হচ্ছে। কিন্তু এর পর 
জবর, কাশি, নিউমোনিয়।-সে-ও খারাপ লাগবে ন।।- নিতান্ত ছন্দো- 
ভংগের রূঢ়ত। নিয়ে বসন্ত বললে । 

মালতী একটু আদরের স্বরে বললে লাগবে না-ই ত'। আমি 
জ্বরে কাত্রাচ্ছি, আর তুমি পাশে বসে গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছ, 
_বলো৷ ন।, প্রিয়জনের সেই সেবার স্বর্গীয় আরাম কোন্‌ মেয়ের ন! 
ভাল লাগে? 

নিবিড়ভাবে বসন্তের বুকের কাছে মরে আসে মালতী । 


একদিন বসন্তকে ডেকে গজানন বললে, তোর মনের জোর আছে 
বসন্ত। প্রকাশ্যভাবে এই সহরে সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্তির নেই 
একট। বয়স্ক মেয়ে নিয়ে তুই হাটতে পারিস । আমি ত' এ রকম করে 
প্রেম করতেই পারতুম ন|। 

বসন্ত চুপ করে থাকে। ৃ 

গজানন জিজ্ঞাস! করে, তা, তুই কি একেবারেই মোদক ছেড়ে 
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দিয়েছিস? বড় একটা আসিস্‌ না ত" মাঝে-মধ্যে এক-জাধফিন ঢুঁ 
মারিস, এই পর্যন্ত । তোকে আমরা ক'দিন থেকেই খু'জছিলাম। 

কেন? কারুর দরখাস্ত লিখে দিতে হবে ? 

নারে। সে দরকার আপাততঃ নেই। অন্য একটা! জুদী 
দরকার । আমরা বড় বিপদে পড়েছি ব্ন্ত । 

গঞ্জ এই কাতর কণ্ঠন্বর ! কিব্যাপার ? 

তুই ত' আর এদিকে আসিঙ্গ না, যে আমাদের কি ঘটছে, শুনবি। 

ব্যাপার কি, খুলেই বল না। বসস্ত একটু কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন 
করলে। 

জীনিঙ্গ ত' যে আমাদের থিয়েটারের একটা দল আছে। এতদিন 
ত' রমেন, টোন! ও মানিক এরাই ফিমেল পার্ট করতো, কিন্তু আজ- 
কাল আর সে রেওয়াজ নেই। এখন মেয়ের! ঘদি মেয়েদের পার্ট ন। 
করে ত' থিয়েটার জমে না । আর লোকে পয়স। দিয়ে দেখবেই বা 
কেন? আমরা একটা চ্যারিটি শো। করছি, চ্যারিটির টাকা অবশ্য 
আমরাই ভাগ করে নেব । আমাদের ক্লাবের কল্যাণেই তা খরচ কর। 
হবে। কিন্তু সেই শো-তে আমরা একট| নাটক করছি। আর সে 
জন্যেই তোর শরণাপন্ন হচ্ছি। 

কিন্তু গজুদা, আমি ত' এব্যাপারে একেবারেই কাজে আসবো 
না। থিয়েটার করতে পারি নী, ভালও বাসি না। আর চ্যারিটির 
টিকিট বেচার ব্যাপারেও আমি একট মুতিমান ফেলিওর | 

সেত'জানি। তবু তুই আমাদের এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারবি । 

কিন্তু বিপদ যে কি তাই জানতে পারলুম না গজুদ1। একটু 
খোলস। করে বলই না ছাই !--বসন্ত আগ্রহ দেখালো | 

গজানন তার দিকে বেশ ভাল করে তাকালো একবার। পরে 
বললে, তৃই-ই বাঁচাতে পারিস ভাই। বল, কথ রাখবি? 

কথা কি ন/ জেনে'কি করে প্রতিশ্রুতি দিই। আমার সাথের 
মধ্যে হলে নিশ্চয়ই তা! করবো।।-__ এটুকু বলতে পারিশ 
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গজানন বলতে লাগলো ফিমেল পাটের জন্ত্ে গোটা চারেক 
অন্ততঃ মেয়ের দরকার। টোনা বইটি! কেটেছ্টেটে ওই রকম চড় 
করিয়েছে । আমরা ছুটি মেয়ে জোগাড় করতে পেরেছি, আর তুই যদি 
তোর মালতীকে আনিস আমাদের একটা পার্ট করে দিতে, তাহলেই 
বিপদ থেকে বাঁচতে পারি। এর জন্ত অবশ্ঠ ফি'জপাবে। তুইত' 
বলছিল, ওদের বড় অভাব; ন। হয় কিছু বেশী টাকাই দেব। 
বসস্ত চুপ করে প্রস্তাবটি শুনলে । কখনে। সে মালতীর জন্তে 
কিছু করতে পারেনি, যদি ফ্যামেচার আর্টিষ্ট হিসেবে মালতী একবার 
নাম করতে পারে, ওর একটা হিল্লে হয়। আর এখানে অভিনয় 
করলে ক্ষতি কি, বসন্ত থাকবে সংগে সংগে। রিহা্সে'লে নিয়ে 
আসবে, অভিনয়ের দিন থাকবে কাছে, স্টেজে, গ্রীণরুমে । সে রাজি 
হয়ে গেল। 
গজানন বললে, দ্যাটস্‌ গুড। শুধু একট! শে! নয়, পর পর 
আরে! কয়েকট। শে। আছে। আজকাল য়্যামেচার থিয়েটারের 
বাবসাটি ভালে। চলছে রে। যদি একবার মালতী শে! করতে পারে 
যে ওর পাস আছে-ব্যাম্। ওর রোজগারে তুই বসে খাবি । 
বসস্ত হস্তদত্ত হয়ে মালতীর বাড়ী ছুটলে।-_-চীকরির এই খবরটা 
দেবার জন্যে । জয়নারায়ণের সামনেই সে প্রস্তাবটি রাখলে। প্রথম 
ছুটি রাত্রের অভিনয়ের জন্যে পঁচিশ টাক। দেবে, কিন্তু এর পর প্রায়ই 
' কল্‌ থাকবে ; আর একবার যদি নাম হয়ে যায়, তাহলে পাঁচ-সাতশে। 
টাক। উপায় করাট। কিছু নয়। 
কিন্তু বাবা, চিবিয়ে চিবিয়ে জয়নারায়ণ আরম্ভ করে, মিন্তির বাড়ীর 
মেয়ে যাবে পাবলিক থিয়েটারে, এ যে ভাবতেও পারছিনে । পর- 
পুরুষের সামনে খিঙ্গি বয়সে আমার মেয়ে নাচছে এ-ও শুনে যেতে 
হচ্ছে বাবা । অথচ না মত দিয়েও ত' পারিনা । কতদিন যেন 
খেয়েই মেয়ে ছুটি থাকে, তা বলে শেষ কর! যাবে ন|। রাত্রে ত' 
মালতী আজ প্রায় বছরখানেক হলে! কিছু খায় না। দেখে! না, 
বয়সের মেয়ে, 'কিস্তু কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে । ভান চোখ দিয়ে টপ টপ 
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করে জল ঝরে পড়তে লাগলো জয়নারায়ণের ৷ বসন্তের মত শক্ত 
ছেলেরও মনটা একটু টলে গেল । 

মালতী একবেল| করে খায়? কিন্তু বাইরে থেকে ত" কিছুই 
বোঝবার উপায় নেই। গজাননের সংগে চ্যারটি শো-তে বসন্ত খুব 
কাজ করবে | টিকিট বেচবে, দলকে পুষ্ট করবে । যাতে অন্ততঃ সে 
কিছু উপায় করতে পারে, তাই দিয়ে মে মালতীর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে পারবে । অভাবের সংগে যুদ্ধ করতে গিয়ে মালতী নিজেকে 
তিলে ভিলে ধ্বংদ করতে চলেছে, পরোক্ষভাবে আত্মহত্যার মন্ত 
নিয়েছে পরাজিতের মতো ত| থেকে ত" সে তাকে বাচাতে পারবে | 

বসন্ত কৃঠিত ভাবে বললে, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত 
জিনিষট। বিচার করতে হবে কাকাবাব। আপনি উতল। ভবেন 
ন|, এ চাকরিটা মালতীর ভালই হবে। আমি যখন রণঘুছি 
দালে-_ 

বসন্তের মনে পড়লে।। যেদিন সে মালতাঁকে নিজের অনশনের 
কথ| বলেছিল । গড়ের মাঠে বসে মালতীর দেওয়। চিনেবাদাম খেয়ে 
ব্রেকফাষ্ট করার গল্প করেছ; সেদিন মালতী মনট। কি রকম বিষঃ 
হয়েছিল। আজ সেবিম্মিত হলো, সংসারের কাজ করে, বাইরে 
চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়িয়ে মালতী 
তবু মুখে হাসির একট। ন্গিগ্ধ পরিমণ্ডল তৈরী করে রেখেছে। অথচ 
দিনের পর দিন অনাহারে নিজেকে শেষ করে দিচ্ছে, সেদিকে তার 
বিন্দুমাত্র জঙ্ষেপ নেই । 

মালতীকে সে জিজ্ঞাস করলে, তোমার কোন মত কিছু দিলে 
নাত? 

আমার আবার মত কি! বাব। যখন রাজী, তুমি যখন বলছে। 
তখন আমার অমত থাকতেই পারে না। কিন্ত অভিনয় কর! কি 
আমার দ্বার হবে? 

প্রথম প্রথম হয় ন। মালতী, কিন্তু থিয়েটার করতে করতে অভ্যাস 
হয়েযায়। আর কি এমন শক্ত ব্যাপার! বাঁধা গৎ আছে, উইংের 
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পাশ থেকে আমি বলে দেব, তুমি স্টেজে শুধু জোরে জোরে সেই 
কথাগুলে! বলবে । এ এমন কিছু শক্ত নয় । 


__. সত্যি, প্রথমট। শক্ত ঠেকেছিল মালতীর, এখন দেখলে, জিনিসটা 
তত শক্ত নয়। ছোট সাইড পার্ট থেকে নায়িকার পার্টে তার 
প্রমোশন হলে! । শুধু গজাননের দল নয়, আরো ছু'চার জায়গা 
থেকে- এঅফিল সে-অফিসের রিক্রিয়েসান ক্লাবে কল্‌ আসতে 
লাগলো । 
আধিক অবস্থা! একটু ফিরলো। অন্ততঃ ঢু' বেলা ছু" মুঠো 
শাকান্নের ব্যবস্থ। হলো । আর ঠিক সেই সময় জয়নারা়ণ মিত্রের 
অবস্থ। বাঁড়াবাড়ির দিকে গেল । রাত জেগে, দিন জেগে সেবা করে 
এ ডাক্তার সে ডাক্তার ডেকে এনে বসন্ত সে ধাক্কাটা সামলে দিলে । 
মালতীকে সান্তন৷ দিলে-_ কোন ভয় নেই, আমি যতক্ষণ আছি। 

কিন্ত জয়নারায়ণের কথ। প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, ডান দিকটাও যে 
পড়ে ঘাবে, ধীরে ধীরে সে জন্তাবনাও প্রকট হয়ে উঠতে লাগলো । 
জয়নারাণের চিন্ত। মেয়ের জন্য ৷ মালতীর তবু বয়স হয়েছে -বসম্তের 
সংগে পন্ধুত্বও হয়েছে। সে বামুনের ছেলে নইলে জরনারাণ হাতে 
পায়ে ধরে যাহোক একট। গতি করতে। মালতীর, কিন্তু সাহস করেনি । 
তখে মনে যে একট। ক্ষাণ আশ। ছিল ন|-ত। নয়। আজকাল ত' 
অসবর্ণ বিবাহ- প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই অনুলোম প্রতিলোম বিয়ে 
হামেশ!ই চলছে। মালতীকে একদিন ইংগিত দিতে, সে তার বাবাকে 
ধমকে উঠেছিল। বলেছিল, আমার জন্যে কিছু ভেবো না। 
যা হোক করে চলবে? আর ভারতীরও একট। কিছু হবে। বসস্তদ। 
যখন আছে। 

জয়নারায়ণ অশ্রু ছলছল চোখে মালতীর মুখের দিকে আাকিয়ে, 
ডান হাতখানা কাপতে কাপতে এগিয়ে দিলে মালতীর দিকে । 

কথ। প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে জয়নারায়ণের | ডান হাত ডান প| 
নাড়তে খুব কষ্ট হয়। ধীরে ধীরে পরপারের ছাড়পত্র আসছে, সে 
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বুধতে পারলো । কোনদিন সে সুখী হয়নি। যতদিন পয়সা ছিল, 
ততদিন অহংকারের উগ্রতায় ধরাকে সরা ভেবেছে ।. মালতীর মায়ের 
ওপর অত্যাচার করেছে কত, আজ ছবির মত সব মনে পড়ছে। জেদ 
গর্ব, গোয়ার্তুমি সব কিছুর জন্যেই একটা অনুশোচনা জাগছে ; তাই, 
অসময়ে নিতান্ত অসহায় ছুটে মেয়েকে প্রায় ডুবন্ত জলে ছেড়ে দিয়ে 
কোথাও গিয়ে তার স্বস্তি নেই; যেতেও সে চাইছে না; কিন্তু তার 
বিদায় বেলা ঘনিয়ে আসছে । জীবনের একি করুণ পরিহাস ! 

বসন্ত দু'জন ভদ্রলোককে নিয়ে একদিন দুপুরে এসে হাজির 
জয়নারায়ণকে বললে, ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অতুলকুমার বস্তু । দরিদ্র 
কুলীনের মেয়ে খুঁজছেন, পছন্দ হলে কোন খরচ-খরচা লাগবে ন|। 
ইনি নিয়ে যাবেন বিয়ে করে। 

মালতী ও ভারতী আড়াল থেকে আড়ি পেতে তার কাণ্ড দেখতে 
লাগলো । অনেক কষ্ট আর চেষ্ট। করে জয়নারায়ণ জিজ্ঞাস। করলে, 
মিয়ে যাবেন মানে ? 

ও, বলিনি বুঝি? ইনি বর্মায় থাকেন, সেখানকার খুব বড় 
মার্টেট। বিয়ে করে সেখানে বউকে নিয়ে যাবেন। সহস। যে 
কোলকাতায় আর আসতে পারবে এমন নয় । বসন্ত বললে। 

আড়াল থেকে কথাটা শুনে মালতীর বুকটা ধক্‌ করে উঠলো । 
কে যেন হাতুড়ি মারলে আচম্কা। বসম্ত মালতীর জন্যে একি সম্বন্ধ 
নিয়ে এসেছে ? ধীরে ধীরে মালতী যে তার কত কাছে এসেছে, 
মিজের জীবনের সুখ ছুঃখকে এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া বেকার ছেলেটির 
সুখ হুঃখের সংগে মিলিয়ে দিয়েছে, ত। কি ফে বৃঝতে পারে নি? 

অতুল বনু এবং কার সংগী মালতী এবং' ভারতী দুজনকেই 
দেখলেন, . কিন্তু পছন্দ হলে ভারতীকে। যদি রাজি খাকেন 
জয়নারায়ণবাবু, তবে আসছে শুক্রবারই বিয়ে হতে পারে। শনিবার 
বাদ দিয়ে বৌববার দিন সকালেই রওন। দিতে হবে অতুলবাবুর দেশে 
_বীরভূমে । সেখানে দিন কয়েক থেকেই বর্জায়। 

মালতী বাবাকে ধরে পড়লো, তুমি অমত করো না বাবা, ভারতী 
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এতে সুখী হবে। তাছাস্ত। ওর যদি একটা গাকা আস্তানা হয়; 
যদি সুখী হয়, ধনীর বউ হয়, আমারও বিপদ আপন্বে ও আমাকে 
দেখতে পারবে । 

তন্দ্রা জড়িয়ে আমছে জয়নারায়ণের | মৃত্যুর তন্ত্রা নাকি? 
বসন্তর দিকে তাকিয়ে সে তাকে অনুরোধ জানায়, মালতীকে যেন সে 
না ফেলে। যেমন করে ভারভীর একটা হিল্লে করেছে। কণস্বর 
রুদ্ধ হয়ে আসে, ধরা গলাতেও বাকী কথ! কটি আর শেষ করতে 
পারে না। 

অনাড়ম্থর অনুষ্ঠানের মধ্যে বিয়ে হোল ভারতীর । বর হিসেবে 
অতুল বসুর একটু বেশী বয়স হয়েছে, কিন্তু অর্থবান সে; নিজেই খরচ 
করে বিয়ে করছে, বউ নিয়ে সুদূর দেশে চলে যাবে বলে। 

জয়নারায়ণ শুধু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে । মালতী রুদ্ধবাক্‌ হয়ে যায় ! 
কিন্তু ভারতী চলে যাবার পর আর একমাসও কাটলে। ন।। তারপর 
একদিন পৃথিবীর সব নিয়মই যান্ত্রিকভাবে পরিচালিত হতে থাকলো ; , 
শুধু জয়নাবায়ণ মিত্রেব হৃদস্পন্দন অতকিতে থেমে গেল । 


মালতী একদিন বললে, ভাবছি থিয়েটার কর! এবার ছেড়ে দেব। 
একট। পেট য। হোক করে চলে যাবে । 

বসন্ত জবাব দিলে, য। হোকের বদলে ন। তয় থিয়েটারই করলে | 

ভালো! লাগে ন|। বোন্ট। সেই যে বর্ায় গেল, আর কোন 
খবর নেই। ঠিকান। জানিয়ে একট। চিঠি পর্বস্ত দিলে ন|, যার ছুঃখ 
বাবা সনু করতে পারলেন না । মালতী দম নেবার জন্যে থামলে । 

বসন্ত বললে, তোমার সর্দি জরের পর সেই যে শরীরটা ভাঙলে।, 
আর আগের মতে। হলো না! তুমি কি যত নিচ্ছ ন| শরীরের ? 

কি হবে নিজেকে অত যত্ব করে? 

নিজের জন্যে অবশ্য প্রয়োজন নেই তার, কিন্তু তোমার জন্তে 
যখন আর একজন ভাবে, কষ্ট পায়--তার দিকে চেয়েও ত' একটু 
যত্বু নিতে পারে৷! বসন্ত বললে । 
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তুমি আমার জন্যে সত্যিই ভাবো, বসন্তদা ? 

কেন-- তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

ন।। কিন্ত এক জায়গার আমি ভেবে পাই না কেন তুমি 
আমাকে এমন অগৌরবের মধ্যে ফেলে দাও ? 

বসন্ত বিস্মিত হয়ে মালতীর মুখের দিকে তাকালো । আসন্ন 
বর্ধার পূ্াভাম যেন থম্‌ থম করছে সে মুখে । বেদনায় ভারাক্রাস্ত, 
বিষণ্নতায় শান বসন্ত ক্ষুস্বরে অথচ ধীর গলায় জিজ্ঞাসা করলো। 
ব্যাপার কি বলে। তো? তোমাকে আমি অগৌরবের মধ্যে ঠেলে 
দিয়েছি? থিরেট|রে কোন শাল। কিছু-_ 

ন।, না, গজাননবাবৃদের তুমি চটিয়ে। না। ও্র। কেনজানি ন। 
আমার প্রতি কোন খার।প ব্যবহার করেন না। 

ত। হলে? বসন্ত ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস। করলে । 

এই পাড়ার লোক, আশেপাশের লোক যে শিন্দে করে সে কি 
তুমি বোঝ ন1? তুমি আসো যাও_এতে ওর। আপত্তি করে, যা ত। 
বলে-মালতী চুপ করলে।। 

বসন্ত মুটের মতো মালতীর দকে তাকালে! একবার! তারপর 
একটু ভেবে বললে, কিন্তু তৃমি কি আমাকে আসতে নিষেধ করছে। ? 

মালতী কোন কথ! ন। বলে ভীরুভাবে স্তিমিত দুটি চোখ তার 
দিকে তুলে ধরলে । ফ্রান করুণ বেদনাহত সেই চোখ ছুটিতে কি 
যেন মদির মায়। মেশানো ছিল। বসন্ত ছটফট করে উঠলো । 
কুকুর চিৎকার করুক রাস্তায়, উটের দল মরুভূমি পার হয়ে যাবে। 
সে উন্মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণ। করলে;_বলুক শালারা, যত পারে কুগস। 
রটাক, তাতে কিছু যার আসে না। আমি এখানে আনবো ; কেউ 
বাধ। দিতে পারবে না, বরং আসার অধিকার আমি অর্জন করে নেব। 
চলো! মালতী, আমাদের সম্পর্কটা আরে! পরিষ্কার করে ফেলি; 
রেজিষ্ট্রেসন অফিসে চলে একদিন সময় করে। 


মালতী চুল বাধছে আয়নার সামনে বসে । বসস্ত একটা মোড়ায় 
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বসে রেসের বই দেখছিল । ছুটো৷ উটকো পয়সা উপায়ের ফিকিরে সে 
কখনো! সখনো। প্লেস উইন খেলছে আজকাল । মালতী বাধ! দেয় 
ন।, দিলে শোনে না বলেই সে এই ব্যাপারটায় নিরাসক্তি দেখায়. 

মালতী বললে, আমার কপালেও যে সিছুর উঠবে কোনদিন 
এ কথ। ভাবিনি । এজন্যে আমি সত্যি তোমার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকবো । 

অর্থাৎ | বসন্ত রেসের বই থেকে চোখ তুলে প্রশ্ন করে। 

কোন স্ত্রী তার স্বামীকে এ জাতীয় কথা বলেছে, এমন ঘটন। 
বসন্তের জান। নেই । মালতী কি তাঁকে স্বীকার করতে পারছে ন।? 
ন|) তার বাইরের জগৎ ও জীবনের দিকে মুখ ঘোরানে। রয়েছে বলেই 
এত আক্ষেপ ? সে নেশাখোব, ধাপ্পলাবাজ, রেস্ত্রড়ে, কিন্তু তবুও সে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে মীলতীকে । তার দামও কি মালতী দিতে চায় না? 

মীলতীর মনটা পরিষ্কার করে জানতে হবে । কেন তার মনে 
এই বেদনার শুর ? এখন ত' আর দৈহ্ের সেই রুক্ষ পরিবেশ নেই। 
থিয়েটার আর মালতীকে করতে হয় না, বসম্তই একট। মার্চেন্ট 
অফিসের সেলস্‌ ম্যানেজার হয়ে গেছে । মাসে প্রায় চার শে। টাক। 
আসছে । তবু কেন মালতীর মুখের হাসি এমন শুকনে। মনে হয়? 

শুধু আজকের এই কথ| নয় । মালতীর বাবহারে একট! প্রচ্ছ 
ওদাসীন্য এসেছে, বসন্ত বুঝতে পারে। সে জোর করেই এই বিয়ে 
করেছে। হবিশরণ মামাকে অবধি জানায়নি । সে শুধু মামার 
আশ্রয় ছাড়ার সময় মামিমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এসেছে, শিজের 
জীবনের এই নতুন অধ্যায়ের কথ। ঘুণাক্ষরেও জানায়নি । দিগন্তের 
উদ্দেশ্তে বের হওয়। নৌক! যেমন ক্ষণিকের জন্যে তীরের আশ্রয় থেকে 
নোঙর তুলে মাঝ গাঙে আবার বদর বদর বলে পাড়ি জমায়, বসস্তেরও 
ঠিক তেমনি অবস্থা | ইদানীং সে শুনেছিল, তার মা আসবে, জেগি-ম। 
আসবে কোলকাতায় । তাঁর বিয়ের জন্যে মেয়ে ঠিক করেছেন 
তারা, সেই মেয়ের সংগে শুভ কাজ সারবার জন্যে। কন্যা পক্ষের 
লোকেরাই নাকি খরচ করে আনাচ্ছে তাদের 
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হরিশরণ.মামার এই ঘোষণায় সে গুরুত্ব দেয় নি। তার মা 
জেঠিমা যদি আসে, সে তাদের মতকে উপেক্ষা করতে পারকে না। 
অভাবের তাড়নায় যদি কিছু টাক! ওপক্ষের কাছ থেকে নিয়েই থাকে, 
সে তা ফিরিয়ে দেবে । একবার ভাবলে, মামাকে সব খুলে বলেই 
আপে যে সে বিয়ে করেছে । আবার মনে করলে, শোক তাপে জর্জর, 
ছুঃখ বিপর্যয়ে কাতর তার ম| জেঠিমার বুকে হঠাৎ আঘাতের মতে! 
হয়তো এই অসবর্ণ বিয়ের খবরটা বাজবে । তার চেয়ে চুপ করে 
ঘটনার প্রবাহের প্রতি লক্ষ্য রাখাই ভালে! মনে করে সে নীরব হয়েই 
চলে এসেছে। একদিকে মা জেঠিমাকে ত্যাগ করেছে, সমাজের 
শাসন উপেক্ষ! করেছে, আর অন্যদিকে মালতীর স্নেহ ছলছল 
বেদনাবিহ্বল স্যাম মুখখান! মনে পড়ছে। কিন্তু বিয়ের পর থেকেই 
মালতীর মন কেমন যেন জীর্ণ হয়ে পড়েছে । কখনোই যেন সে বিস্তৃত 
করে, মুক্ত পক্ষ হয়ে বসন্তের কাছে নিজেকে মেলে ধরতে পারে নি। 

আজ বসস্ত কিছুতেই ছাড়বে না। মালতীর কি হয়েছে, ত। 
জানতেই হবে তাকে । কেন এমন ছাড়া ছাড়। ব্যবহার, কেন এমন 
গঁদাসীন্তের চাবুক তার পিঠে পড়ছে। আদর্শ সুধস্বপ্নের, আদর্শ 
দীম্পত্যের ছবি, যা তার মনে ছিল, তাকে সফল করে তুলতেই সে 
চায়। অথচ মালতী ধীরে ধীবে নিরাসক্ত হয়ে পড়ছে। তাকে আর 
ভালে লাগছে ন। বুঝি? তাই ভালবাসার বদলে কৃতজ্ঞতা বাসা 
' বেঁধেছে? 

বসস্ত বলে চললো, হয়তে। তোমার আর পছন্দ হয় না আমাকে । 
দূর থেকে দেখে এক রকম ভেবেছিলে, এখন মনটা পর্যস্ত পরিষ্কার করে 
সদ! সবদা দেখতে পারছো, ঘাবড়ে গেছ বোধহয় আমি ছেলেটা 
এমন! নেশা ভাঙ করি, রেস খেলি-_ 

শাসনের ভগীতে কড়া সুরে মালতী বাধ। দিয়ে বলে উঠলো, কি 
বাঞ্জে বকছে! । তোমার সে সব পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি। 
আমার ছুঃখ তোমাকে নিয়ে ময় আমি তোমার দুঃখের কারণ যদি ইই 
--এই ভেবেই শুকিয়ে মরছি। 
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ব্যস্ত নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করালো, কিলের জন্য সেই গং! ? 

আজ থাক, আর একদিন বলব | তুমি এমন করে আমার কাচ্ছে 
তোমার মনের দৈন্য দেখিয়ো৷ না, অনুরোধ জানিয়ো না। আমি যে 
সহ করতে পারি না৷ কান্নার আবেগে মালতীর ক রুদ্ধ হয়ে এল। 

বসস্ত সেদিন আর কোন কথা বাড়ালো না। শুধু ভাবন্সো, 
আজ যে বসস্তের জন্মদিন একথ! মালতী জানে, তবু সে তার প্রতি 
এতটুকু ন্মেহশীতল সোহাগ মদির ব্যবহার করলে! না দেখে সে 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। অথচ গত বছর? তখন ত' সবে 
আলাপের সুরু, মাম কয়েক আলাপের পর পয়লা আশ্বিন তারিখটা 
শুনেই মালতীর সে কি তত্পরতা ! দুজনে বন্ধ্যায় গড়ের মাঠে বসে 
আড্ড। দিচ্ছিল। বেকার জীবনের পারস্পরিক প্রেম নিবেদনের 
যেমন মামুলী কথাবার্ত। হয় আব কি! হঠাঞ্ কি কথায় কথায় 
বাংল। তারিখেব কথা উঠলো । বসন্ত বললে, বাংল! তারিখের 
সংগে টাক। পয়সার লেনদেন ন। থাকলে কেউ কোন দিন বাংল! 
তারিখ মনে রাখে না। তুমি বলতে পারে আজ বাংল! কোন 
মাস, আর কোন তারিখ ? 

তুমি পারে! ? মালতী পাণ্ট! প্রশ্ন করলে । 

পাবি। 

আমিও পারি। 

বেশ, বলো! বসন্ত বললে । 

তাদ্র মাস শেষ হয়ে এসেছে, আজ বোধ হয় আটাশে ফি 
উনত্রিশে ৷ মালতী বললে। 

হলো! না, ইংরাজী তারিখ মনে রেখে আন্দাজ চালালে কি হবে । 
আজ পয়ল! আ্ষিন!- বসন্ত বললে। 

কি করে আপনি তারিখটা মনে রেখেছেন? এমন স্পষ্ট করে 
ঠিক ঠিক বাংল! তারিখ বলতে পারে, আমি তো আর কাউকে 


দেেখিণি। 
আমারও ঠিক থাকে না বাংলা তারিখ, তবে মা এই তারিখে 
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আমাকে প্রত্যেক বছর আশীর্বাদ করেন, মা জেঠিমা আগাম পোষ্টকার্ড 
লিখেছেন তাই জানি । 

কেন? 

এটা আমার জন্ম তারিখ। মা জেঠিমা আজে। আমাকে কচি 
ছেলে মনে করে এই দিনে আশীর্বাদ পাঠান, ঠাকুরের কাছে মানত 
করেন, আমার যেন ভালো হয়। 

মালতী চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে__একটু বসুন, আমি এক্ষুনি 
আসছি। বলেই প্রায় ছুটে অনৃশ্ট হয়ে গেল। বসন্ত বোকার 
মত বসে রইলে। | উঠে জাপটে ধরবে সে মালতীকে, শোভনতায় 
তা বাধবে ভেবে সে বসে রইলে। | কিছুক্ষণ পরে মালতী ফিরে এল, 
একটা দামী রুমাল কিনে, আর একটিন চার্চম্যান সিগারেট নিয়ে । 
বার্থ ডে গিফউ। শুধু মনে রাখার ভীরু আশ্বাস নিয়ে। না, না। 
এ আপনাকে নিতেই হবে, কি জানি কেন মনে হয়, আপনি আমার 
কত আপন জন। এই সব টুকুরে৷ টুকরো কত কথাই না মালতী 
সেদিন বলেছিল । আর আজ? 

আজকের দিনে অন্ততঃ মালতী নিজে কিছু ভাঁলোট। মন্দট! রে ধে 
. খাওয়াবে, এই রকম একট! ছোট্ট আশাও বসন্ত করেছিল। বেসে 
শনিবার কিছু উটকে। টাক| পেয়েছে, আজ সকালে একটু বেশীরকম 
বাজারও হয়েছিল, কিন্তু মালতী বাড়তি কিছু করে নি। 

রাত্রে খাবার সময় শুধু বসন্ত বললে, আজ আশা৷ করেছিলাম, 
তুমি একটা স্পেশাল কিছু রান্না করবে। পয়লা আশ্বনটা অন্ততঃ 
এভীবে গতানুগতিক করে কাটাবে না - 

প্রথমে মালতী পয়ল! আশ্বিনের ইংগিতটুকু বুঝতে পারে নি, 
পরে সে বুঝলো । মনটা তার এক নিমিষেই ভেঙে পড়লো, মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কি ছাই শরীর হয়েছে আমার যে কিছু মনেও 
পড়ে না! তুমি ত' বলবে আগে, ছি, ছি, আজ তোমার জন্মদিন । 

বসস্তের খাওয়! ঢুকলে মালতী গলবস্ত্র হয়ে তাকে নমস্কার করে 
বললে, আজ তৃমি আমার নমস্কীর নাও। এছাড়া আর কিছু দিতে 
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পারছি না । শ্ররীরটা আমার এমনই ভেঙে: গেছে। কিছুই যেন 
উৎসাহ পাই না। কোন কিছুতেই জোর পাই না-- 

বসন্তের পায়ের কাছে টিপ করে মালতী নমস্কার করলে, বসন্ত 
দুহাতে মালতীকে তুলে ধরলে, চমকে গেল মালতীর গায়ে হাত 
দিয়ে, একি! মালতী? তোমার গ| যে পুড়ে যাচ্ছে, তোমার জবর 
এসেছে নাকি? 

জ্বর? হ্যা সন্ধ্যের দিকে রোজ আসে, রাত্তির দশটা এগারোটায় 
ছেড়ে যায়, আর একটু পরে দেখবে, গা! ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। বলে 
মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বোধহয় বসন্তের জন্যে পান সাজতে । 

বসন্ত পিছু পিছু গেল বাইরে । মালতীর কাছে গিয়ে বললে, 
কতদিন থেকে তোমার এ রকম জ্বর হচ্ছে ? 

ঠিক বলতে পারি না। মুখ নীচু করে পান সাজতে সাজতে 
মালতী বললে । 

আমাকে তুমি জানাওনি কেন? 

কোনদিন ত" তুমি জানতে চাওনি। রাত্তির দশট। এগারোটায় 
ফেরে। আডড। দিয়ে । কোনদিন নেশা করে সম্বিৎ হারিয়ে-তখন 
কীকরে তোমাকে বলবে! বলো! কতর্দিন ত" বলেছি একদিন 
সধ জানাবে! । একটু থেমে মালতী বলতে থাকে, আমার কেমন 
পন্দেহ হচ্ছে" 

কিসের সন্দেহ? বাধ! দিয়ে বসন্ত বিস্ময় বিচ্ষারিত দৃষ্টি হেনে 
জিজ্ঞাসা করলে । 

কেমন যেন মনে হচ্ছে বোধ হয় আমি আর বাঁচবো ন।। আমার 
মন বলছে, করুণাসিক্ত কে মালতী বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

কি হয়েছে তোমার, বলো ত' বলে বসন্ত মালতীকে ধরে তুলে 
নিয়ে গেল ঘরে । আদর সোহাগে কাছে টেনে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি 
ভাবছো৷ আমি তোমাকে অবহেল। করছি, তা নয়, মালতী । আমার 
স্বভাবট! এই রকম। এতদিন পয়সা ছিল না, বদ্ুবান্ধবদের কৃপায় 
নির্ভর করে চলেছি। ওরা পয়স। জুগিয়েছে হোটেলে খাবার, কখনে! 
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নেশার বন্ধ দিয়েছে, বিনিময়ে কখনো একটা নিড়ি নিয়েছে। ঈ্াজ 
ছুটো পয়সার মুখ দেখেছি । এখন যদি ওদের আমি কাছে না যাই, 
রেইমানি করা হবে না? এতে তোমার সম্মতি আছে ধরে নিয়েই আমি 
হয়তো এক আধদিন নিজেকে রেসামাল করেছি। কিন্তু তুমি রিশ্বাল 
করো, এক মুহুর্তের জন্যে তোমাকে অবহেলা করি নি। 

মালতী কিছুতেই সেদিন তার অন্ুখের ইতিবৃত্ত বললে না 
বসস্তকে। কোথায় ঘেন একটা অভিমান তাকে বোনাতুর রুরে 
তুলেছে। 

পরদিনই বসন্ত শহরের এক নামকর! ডাক্তার এনে হাজির করে 
বললে-_-সম্পূর্ণরূপে এর চিকিৎসা শুরু করুন, যা যা করণীয়, যত যত 
টাকা লাগে। মানুষটা ত' আগে! বসস্ত যেন আর গুছিয়ে কথা 
বলতেই পারে না। 

এ ধরণের কথাবার্তা শুনে ডাক্তারবাবু শুধু একটু হাসলেন । 

চিকিতসা শুরু হতে না হতেই ধরা পড়লো! মালতীর বড় রকমের 
একট কিছু হয়েছে । জ্বর, কাসি, তার সংগে শরীরটা দুর্বল বোধ 
হচ্ছে। গোড়। থেকেই একটু সাবধান হওয়! দরকার ছিল। ছ" মাস 
.এই ব্যাধি পুষে রাখাটা ঠিক হয় নি। -_ডাক্তারবাবু এই রকম সব 
তিরস্কার করতে শুরু করলেন । 

একট। প্লেট নিতে হলো৷। বুকের ছবি তোল। হ'লে, সে ছবি 
দেখে ডাক্তারবাবু শুদ্ধ চমকে উঠলেন । কী সাংঘাতিক, এ যে গ্যালপিং 
থাইসিস। এতদিন অবহেল। করাটা উচিত হয় নি। 

ডাক্তারবাবু মালতীর সামনে ঘতটা না বললেন, তার চেয়ে ঢের 
বেশীতিরস্কার করলেন বসস্তকে আড়ালে নিয়ে। এ অবস্থায় মালতীকে 
সারিয়ে তোলা অত্যন্ত কঠিন। জঅম্পুর্ণ বিশ্রাম, কঠোর চিকিৎসা 
আর পুষ্টিকর খাগ্দ্রব্য। 

বসন্ত চোরের মত সংকুচিত ঘ্বরে বললে, আজকাল ত' শুনেছি 
টি. বি, রোগে লোক মরে না। ভালোভাবে চিকিৎসা হলে 
বেঁচে যায়। 
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'তকর! আশিটি কেস সারে। কিন্তু বাকী কুড়িটিকে এখনো 
কায়দা করা যায় না। তবে জানবেন এ কেসটা খুব খারাপ, অল্রেডি 
ছুটো লাংসই য়্যাফেন্টেড। আপনি যদি রীতিমতো যত্বু না৷ করেন, 
তাহলে খুব আশার কথা শোনাতে পারবো না। আর একটা কথ! 
স্পষ্টই বলে রাখি, আপনি একটু সাবধান থাকবেন । সংসারে তৃতীয় 
লোক নেই আপনাদের তাই বললাম । এমন কি এক ঘরে থাকা 
চলবে না, এক বিছানায় ত' নয়ই। অসুখ সেরে গেলেও জানবেন, 
আগামী ছ' সাত বছরের মধ্যে যেন আপনাদের ছেলেপুলে না হয়। 
আবার যদি অনুখ হয়--তবে আর উপায় থাকবে না। অবস্ঠ এ 
ধাক! ত' আগে সামলান। | 

ক"দিনের স্্রিপটোমাইসিন ইত্যাদি চিকিৎসায় আর শরীরের 
প্রতি নজর রাখায় মালতীর জ্বরটা কমে গেল। এক একদিন জ্বর 
হয়ও না। বসন্তের মুখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, মালতীরও কেমন 
মনে হলে।, হয়তো এ যাত্রা সেবেঁচে গেল। কিন্তু কিছুদিন পরে 
দেখা গেল মালতীর রোগট যেন একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ির দিকে । 
কাসির সংগে রক্তের ছিটে দেখ। গেল । ছু" একবার রক্ত বমির মতো! 
গল গল করে রক্তও বের হলো । | 

বসন্ত তবু আশ্বীস দেয়, কোন ভয় নেই। এ রোগ আজকাল 
দুরারোগ্য নয়। ডাক্তারদের কাছে, আধুনিক চিকিৎসার কাছে ডাল 
ভাতের মতে। সহজ ব্যাপার । তুমি কিছু ভেবে না মালতী | 

নিজের জন্যে কখনে। কিছু ভাবি ন।, ভয়ও করি না। কিন্ত-- 
মালতী একটান। কথ! বলতে গিয়ে হাপিয়ে পড়ে । 

কিন্তু কি, মালতী? বসন্তের কণ্ত্বরে ব্যাকুল আতুরতা৷ ঝরে 
পড়ে । 

আমার ভয় শুধু তোমাকে নিয়ে । তোমার কোন কল্যাণ কোনদিন 
করতে পাবি নি। এক ঘর এক দোর- ছোয়াছু'য়ির মধ্যে দিয়ে যদি 
তোমার একটা কিছু হয়ে যায়। আমার শুধু তাই ভয় করে। 

আজকাল আর এভর নেই। টিবি এখন ঘরে ঘরে। 


৫৫ 
সমু. ১৩-৪ 


কোলকাতা শহরের যত লোক, তার চার ভাগের এক ভাগেরঈত 
বটেই, তার বেশীও হতে পারে । এতে এখন ভয়ের কিছু নেই। 

৫৪৯২: যতই আশ্বাস দিক, মালতীর মনের হাহাকার ঘোচে- 
দাড়িয়ে দুঃখ ডি টি না করে নট এই নত এসে 
পৌছিয়েছে। মালতী সেবা-যত্তে বসন্তের জীবনে ফুল হয়ে ফুটবে এই 
প্রতিজ্ঞা করেছিল ; কিন্তু কোথ দিয়ে কি হয়ে গেল। তার নিজের 
জীবনের ওপর দিয়েও কম ঝঞ্চাট যায় নি। সব বিপর্যয় পার করে যদি 
একটু আশ্রয় মিললৌ, কিন্তু তার নিজের ভাগ্য কি নিষ্ঠুর! 
একটু শান্তি, একটু 'আঁদর, কি একটু প্রেমগ্রীতি সোহাগের মধ্যে দিয়ে 
কাটাবার উপায় নেই ক্ট। দিন | 

ডাক্তার বদল করা হলো। ইনিও এক কথ। বললেন, কেসট। 
সিরিয়স, একটু বেশী যত্ব নিতে হবে । 

বসন্ত জিজ্ঞাস! করলে, সারবে ত? 

সারবে না কেন -তবে কাঠখড় অনেক পোড়াতে হবে | 

আগে হলে একটা কুটোও জ্বালাতে পারতুম না। এখন কিছুট। 
খরচ খবচা করতে পারবো ডাক্তারবাবু। ইউপ্লিজটেক আপদি 
কেস। বসন্তের আন্তরিক আকুলত। ডাক্তারবাবুকে স্পর্শ করলো বলে 
মনে হলে|। 

পাড়ার লোকেরা যেন একটু বেশী রকম ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
মালতীর এই অস্ুখ-স্বামীটা কেন আরো বেশী যত্র নিচ্ছে না, ব্যবস্থা 
করছে না কেন ভালভাবে--এ নি়ৈ ধোট বসতে সুরু হলো ৷ বসন্ত 
সেদিকে কান দিলে না, বরং অগ্রাহাই করতে লাগলে! বেশী--ফলে, 
ফল হলো উদ্টো। 

পাড়ার একজন বয়স্ক লোক, প্রায় প্রোটই বলতে হবে, একাদিন 
বসৃস্তকে ডেকে বললে--ওহে ছোকরা, বাড়ীতে ত' টি. বি. রুগী পুষে 
রেখে দিয়েছো | বলি, ব্যাপারখান। কি--পাড়াশুদ্ধ মজীতে চাও ? 

বসন্ত নীরব থেকেই শুধু বক্তার চোখের দিকে তাকালো | বক্ত! 
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বলতে লাগলো-_কথাটা বুঝি কানেই গেল না? যক্া রুগীর থুধু- 
গয়ার, বক্তফক্ত--সবই ত" দেখি এখানে ফেলে যাচ্ছে--বলি এটা 
'পেয়েছে। কি? . 

বসন্ত বললে--যতটা! পারি সাবধান থাকার চেষ্টা করি। ওই 
থুখু-গয়ারে ব্িচিং পাউডার, ডেটল, লাইজল--- 

বাধা দিয়ে লোকটি বললে---্যাখো! ছোকরা, রুগী যদি সাতদিনের 
মধ্যে পুথক করতে না পারো, পাড়! থেকে সরাতে না পারো, আমরা 
তবে এর একটা বিহিত করবে। । 

কি করবে এর।? যদি বসন্তের ওপর রাগ করে কোনো 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় মালতীকে__তবে ত' শাপে বর হবে । 

ইদানীং বসন্তুও সে চেষ্টা করছে । একে তাকে ধরছে, কেউ কিছু 
করবে না জেনেও সে ভাদের স্তোকবাক্যে মিথ্যা আশ্বাসের স্বাদ 
পাচ্ছে। তবে নিজেদের প্রাণের দায়ে বসন্তের ওপর রাগ করেই 
হোক, আর টেকা মেরেই হোক যদি মালতীকে কোথাও সরিয়ে দিতে 
পারে--বসন্তের ঝঞ্চাট বাঁচে অনেকটা | অফিসের কাজ থেকে ছুটি 
নেওয়া চলে না, মাইনে কাটা যাবে । ঘরে এসেও রোগীর সেবা 
শুশ্রাষা, ডাক্তারের বাড়ী ছোটাছুটি, ওষুধ আন।-নেওয়া, নিজের খাওয়া 
দাওয়ার কথা ন। হয় বাদই দিলাম । 

বসন্তই ডাক্তারবাবুর কাছে পরামর্শ নেবার জন্যে কথাট। তুললে; 
আচ্ছ। কোন হাসপাতালে রাখলে হয় না ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, রাখতে পারলে ত” খুবই ভালো হয়। 
পারবেন খরচ চালাতে ! খুব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার 

আপনার ত' প্রথম দিনের সেই কথ। ডাক্তারবাবু, কিছু কাঠ খড় 
পোড়াতে হবে। আমি কাঠ খড়ের যকিঞ্ি ব্যবস্থা করতে 
পারবো বলে মনে করি। ণ 

তাহলে বাইরে ভালে। কোন স্যানাটোরিয়ামে রাখার ব্যবস্থা, 
করুন। অল্পদিনের মধ্যেই সি উইল পারফেক্টলি কাম্‌ রাউও, 
একেবারে সেরে উঠবে । 

৫৭ 


আপনার কোন জানাশোনা জায়গা আছে ডাক্তারবাবু? আপনারা 
ত' এই লাইনের লোক। 

পেগ্ডারোডে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি, তবে একটু খরচ 
বেশী পড়বে, ওখানে মেজর দত্ত আছেন। আমারই প্রফেসর উনি। 
বর্তমানে টি. বি. স্পেশালিষ্ট বলেই পরিচিত । 

দিন ন1 তাই ব্যবস্থা করে, যত তাড়াতাড়ি হয় ডাক্তারবাবু।__ 
বসন্তের কণ্টে বেদনার একটা চাপা কান্না যেন ধ্বনিত হয়ে উঠলো! | 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখনো ঘাবড়াবার কোন কারণ হয়নি 
বসস্তবাব । হলে আমি নিশ্চিত বলতাম। আমি মেজর দত্তকে 
চিঠিতে সব লিখি, তাঁর পরামর্শ নিই, আর ইতিমধ্যে একবার রোগীর 
একটা এক্স-রে করিয়ে নিন। 

বসন্ত বললে, একটু তাড়াতাড়ি হলে বোধ হয় ভাল হতো, 
কোলকাতার য! দুষিত বাতাস । 

ডাক্তারবাবু মু হেসে বললেন, এসব রোগ ত' ঝপ করে সারে ন৷ 
বসন্তবাঝু। লময় নেবে । অমন ব্যস্ত ব। ব্যাকুল হলে 'চলবে 
না তো | 


কিন্ত বসন্ত মালতীকে সরিয়ে রাখার যে ব্যবস্থা করতে চলেছে, 
মালতী তা স্বীকার করে নেবে কি? না নিলে চলবে কেন? সে 
নিজে ত' মজেছে, আর পাঁচজনকেও মজাবে। সেকথ। পাড়ার 
হিতৈষীরা যেমন ভাবছেন, তেমন করে মালতী কি একবারও চিন্ত। 
করছে না? কিন্তু বসন্তকে ছেড়ে সে কোথাও যেতে চায় না । একথা 
বলে হাসপাতালে যাওয়। সে ঠেকাতে পারবে না। যদি বসম্তকেই 
চায় তার একান্ত আপনার করে রাখতে চায়, তবে তার কাছ 
থেকে কিছুদিন ত' মালতীকে সরে থাকতেই হবে । 
_ মালতী বললে, মরবার সময় অন্ততঃ তোমার কাছে থেকে, 
তোমার কোলে মাথা রেখে মররো, এই আশা করেছিলাম। সে 
সাংটুকুও পূর্ণ হবে না? তুমি থাকবে কোলকাতায়, আমি পে? 
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রোডে । পাঁচশো মাইল দুরে । হঠাৎ কখন কি হয়, কে বসতে 
পারে? 

এ তুমি কি বাজে কথা ভাবছো মালতী? তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে ত' আমারও কম কষ্ট হবে না । কিন্তু তোমার জীবনের দিকে 
চেয়ে, অসুখের কথা ভেবে, এই ব্যবস্থায় মত দিতে হয়েছে । 

মালতী রাজি না হলেও বসন্তকে ব্যবস্থা করতে হলে; পে 
রোডের স্বাস্থ্যাবাসে তাকে রেখে আসার । শতকরা পঁচানব্বই জন 
রোগী সেখান থেকে সেরে ফিরে আসছে, সেখানে যাওয়ার কোন ভয় 
বা ভাবনা নেই, শুধু যা খরচপত্র একটু বেশী। বরং সেখানে সিট 
পাওয়াই হচ্ছে একটা ভাগ্যের কথা । ূ 

তবু যাওয়ার দিনে মালতীর চোখে জল এলো । এই শহরের 
শ্বশানে তার মা-বাবার শেষ শধ্য। সাজানো হয়েছে। এখানে সে-ও 
চোখ বুজবে ভরসা করেছিল । বসন্তের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
যেতে পারবে, কিন্তু এ তাকে কোথায় নিবাসন দেওয়। হচ্ছে ! 

আমিও ত' যাচ্ছি তোমার সংগে, যদি জায়গাটা ভালো ন| লাগে, 
সেখানকার কোনব্ব্যবস্থা পছন্দসই না হয়, আমার সংগেই তুমি,ফিরে 
আসবে । এতে কান্নাকাটি করার কি আছে ?-বসম্ভ আশ্বাস 
দেয় মালতীকে । 


বিলাসপুরে গাড়ী বদল করতে হয়। সেখানে সকালেই পৌছনো 
গেল--সম্পূর্ণ একট। রাত ট্রেণে কাটিয়ে । জংসন স্টেশন, লোকজন, 
হৈ চৈ হট্টগোল তবু আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম অপেক্ষাকৃত শান্ত । 
মালতী সেখানে এসে ক্লান্তি বোধ করছিল। সে আর কখনো! এদিকে 
আসে নি। নতুন জায়গা, পথের দৃশ্য ভালই লাগছিল, বিশেষ করে 
প্রত্যুষে রায়গড়ের পর থেকে ছু' পাশের গাছপালা, পাহাড়ে জায়গা, 
নুড়ি পাথরের টিলা । বিচিত্র ধরনের মানুষ স্টেশনে স্টেশনে । 
মালতীর ভালই লাগছিল। কিন্তু বিলাসপুরে নেমে সে ব্লান্ত হয়ে 
পড়লো । 
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মালতী জিজ্ঞাসা করলে, বল না গো--বিলাসপুর নামটা এত 
চেনা মনে হচ্ছে কেন? 

বসন্ত বললে, এ একটা বিখ্যাত স্টেশন মধ্যপ্রদেশের, তাই । 

না, তা নয়। কোথায় যেন পড়েছি পড়েছি মনে হচ্ছে 

মুখ হাত ধুয়ে চা জলখাবার খাওয়া হলো । স্তাডোলের গাড়ি 
ধরতে হবে এখান থেকে। স্তাডোলের পথেই পেগ রোড। বড় 
স্বাস্থ্যকর জায়গ|। 

মালতী বললে, হ্য। হ্য। মনে পড়েছে । রবি ঠাকুরের কবিতায় 
পড়েছি। তুমিও ত' জানো, পলাতকায় আছে না? 

বসন্তের এবার স্পষ্ট মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের “ফীকি' কবিতাটি । 
সে চুপ করে রইলো । 

মালতী বললে, আমার যেন কয়েকট। লাইনও মনে পড়েছে। 
এই অসুখের পর থেকে প্রায় রোজই ফাকি, নিষ্কৃতি এই সবগুলো যে 
খুব পড়েছি। 

'  বিলাসপুরের ইঞষ্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হল। ছ'" ঘণ্টা কাল থাকতে হবে যাত্রীশালায়। 
মনে হল, এ এক বিষম বালাই। 
বিনু বললে, কেন, এই তে! বেশ । 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 

আরও কত সব মনে পড়েছে । মনে পড়েছে বিন্ুু আর ফেরেনি । 

তুমি বডড বেশী উতল। হয়ে পড়েছে মালতী । ফাঁকি কবিতার 
কথ! কিন্তু ত| নয়, বিনুর স্বামীর বেদনাই ওখানে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে। বিনুর ফেরা না ফেরাটা বক্তব্য নয়। 

মালতী বললে, কিন্তু বিন আর ফেরে নি। 

বিনুর ঘটনাটা কবির কল্পনা, তখন যক্ষ্মা থেকে রক্ষ। ছিল না, যক্ষা 
মানেই জন্মান্তর । আর আজ যক্ষায় মরাই হচ্ছে আশ্চধের ব্যাপার । 
বসন্ত বললে। 
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পেও্ঁ] রোডের স্বাস্থ্যনিবাসে এসে মেজর দত্তের সংগে কথাবার্তা 
বলে মালতীরও বিশ্বাস হলো যক্ষা আজকাল আর কেউ মরে না, 
পে-ও মরবে না। 

স্যানাটোরিয়াম সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না। এমন সুন্দর 
আলো বাতাসওয়ালা ঘরে রোগীকে থাকতে দেওয়া হয়! এই রকম 
ধাকা মাঠ, ফুলের বাগান। মেয়েদের জন্যে ভিন্ন ব্যবস্থা । পুরুষদের 
জন্যে আলাদা ওয়ার্ড। স্বর্গের সৌন্দর্য বিরাজ করছে যেন এখানে । 

মেজর দত্ত বসন্তকে নিশ্চিত আশ্বাস দিতে পারলেন না । তবুও 
তিনি বললেন, ভয়ের তেমন কিছু নেই। মাস কয়েকের মধ্যেই বোঝা 
যাবে, কেমন দাড়াবে | মনে হয়, সেরে উঠবে । আপনারই স্ত্রী? 

অপরাধীর মত বসন্ত স্বীকার করলে, হ্থ্যা | 

মেজর দত্ত বললেন, আগে থেকেই একটু সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। সামান্য জ্বর যখনই হতো, কিন্বা৷ কাসির গোড়ার দিকে একটু 
নজর দেওয়! হলে, রোগটা আর এতদূর গড়াতো৷ না। বাঙালী 
জাতেরই দোষ; আপনাকে আর বেশী কি বলবো, বলুন? 

বসন্তের ভাগ্যে এ তিরস্কার জুটলেও এ জন্যে তার কিছু করণীয় 
ছিল না। বিয়ের সংগে সংগে মালতীর রোগ প্রকাশ পেয়েছে বটে, 
কিন্তু জমি তৈরী আগে থেকেই ছিল। সে কথ বিস্তারিতভাবে আর 
তুলে লাভ কি? 

একটু দুরে বসবাসের প্রায় অযোগ্য একটা হোটেলে উঠতে হলো 
বসন্তকে । মালতী ভর্তি হলে! স্তানাটোরিয়ামে । সাতট। দিনের 
ছুটি নিয়ে বসন্ত এসেছিল, কিন্তু দেখতে দেখতে তাও শেষ হয়ে এল। 
এবার বিদায়ের পালা। 

বসন্ত বললে, অবুঝ হয়ো না। আমি ছুটি পেলেই আবার 
আসবো | এখানে তোমার কোন অস্থুবিধে হবে না। আমি সব 
ব্যবস্থা করে গেলাম । মাসে মাসে ওখান থেকে টাকা পাঠাবো। 
তোমার কোন ভাবনাও থাকবে না। 

মালতী-বললে, আর বোধ হয় আমাদের দেখা হবে না। 
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কেন? আমি ত" ক্মাস পরেই ফের এসে তোমাকে নিয়ে 
যাবো। এ কথ! কেন বলছে? 

মালতী কিছু বললে না, শুধু তার মুখের দিকে চোখ 'তুলে 
তাকালে, ফ্যাকাশে চোখের ছু' কোণে ছু" এক ফোঁটা জল-চিক চিক 
করছিল শুধু । 


বজন্ত কোলকাতায় ফিরে এল । একেবারে ফাকা । বিসজিত 
প্রতিমা যেন দশমী দিবসে_ এই রকম মনের অবস্থা! সাধ্যের 
অতীত চিকিৎসার পথ নেওয়া হয়েছে । সেদিক থেকে অবশ্যই মনের 
সাস্তবনা আছে । কিন্তু তাতেও ঘর্দি না সারে? 

সেকথা ভাবতেও 'বসন্ত শিউরে ওঠে । আবার মাঝে মাঝে মনে 
হয়, সে এক জায়গায় কোথাও বাঁধ! পড়বার জন্তে আসেনি বলেই 
বুঝি মালতীকে তার কাছ থেকে চলে যেতে হবে | 

কোলকাতায় ফিরে এসে ফাঁক! ঘরে মন টেকে না। সন্ধ্যে 
ঘরে ফিরে এলে মনে পড়ে মালতী বুঝি শয্যার সংগে মিশে গিয়ে শুয়ে 
আছে। তার কাসির খক্‌ খকু আওয়াজটুকু পর্যন্ত দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বসন্ত যেন শুনতে পায়, চমকে ওঠে । এ ঘরটা 
তাঁকে ছাড়তেই হবে। মালতীর এই সম্মতি নিয়ে সে বাস করতে 
পারবে না এখানে । এই জানালার পাশে বিকেলে মালতী খাটের 
এক কোণায় উঠে বসতো । এক ফালি আকাশ দেখা যায় সেখান 
দিয়ে। সেদিকে তাকাতো, এই কাপে করে চা খেত, ওই গেলাসটা 
মালতীর জন্যে আলাদা করা ছিল | তাছাড়। এ ঘরটা বসন্তের 
স্বাস্থ্যের দিক থেকেও বাসের পক্ষে অনুকূল নয়। অতএব তাকে 
বাস! বদল করতেই হবে । 

প্রায় প্রতিদিনই মালতীর চিঠি আসতে আরম্ভ করলো। বসন্ত 
সাত দিনে একটি দীর্ঘ পত্রে উত্তরের কাজ সেরে দেয়। মালতীর 
দিন কাটে ত' রাত কাটে না । সময় যে হাতে কত ভারী ঠেকে তা 
এইরকম অসুস্থ হয়ে এইরকম বিলাসলালিত স্বাস্থ্য 'নিবাসে না এলে 
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বোঝা যায় না। এর মধ্যে স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক বই--যা৷ তাকে 
প্রথমে দেওয়া হয়েছে, পড়ে শেষ করে ফেলেছে | গল্পের বইও পড়ে, 
উপন্তাসও পড়ে । আর চিঠি লিখতে হয় রোজ, নইলে দিন কাটে 
না। বসম্তই মালতীর একক আত্মীয়_তাই পত্রাঘাতটা তাকেই 
শুধু সহ করতে হয়। ছোট বোন্টা সেই বর্মায় গেছে আর কোন 
খবর পর্যন্ত দেয়নি । 

মালতীর চিঠি লেখার ধার। ও তার বিন্যাস দেখে বসন্তেব'আনন্দ 
হয়; মালতী শেষকালে না৷ লেখিকা হয়ে ওঠে। তুচ্ছ কথ্মুকে 
কেমন কথাগুচ্ছে রূপ দিতে পারে! মালতীর তুলনায় তার নিজের 
চিঠি কত হীন মনে হয়। অবশ্য সেটাই বসন্তের একটা অজুহাত-_ 
তোমার মতো চিঠিকে সরস করে রচনা করতে পারি ন। বলেই পত্র 
দিতে এই কুণ্ঠা। | 

মালতী চিঠি পড়ে । বার বার পড়ে, আর একটু হাসে; নিজের , 
চিঠি লেখার তারিফে মনটা খুসিতে ভরপুর হয়ে ওঠে । তৎক্ষণাৎ 
জবাব লিখতে বসে যায়, কতদিন দেখিনি তোমায়, যেন এক ঘুগ। 
আচ্ছা, তৃমি ত' বেশ লোক, আমিও অবশ্ঠ। আসবার সময় 
আমাদের ফটো ্ট্যাগুটা আনা হয়নি। বিয়ের পরে তোল! সেই. 
বিলেতী ফ্যান্সী স্ট্যাও। সেট। এবার নিয়ে এসো । তবু রোজ যদি 
চোখের সামনে তোমার সেই তখনকার সদাহাস্ত ছবিটা দেখি মন 
খুসিতে ভরে উঠবে ; অন্ততঃ কল্পন। করে তোমাকে চোখের সামনে, 
মনের সামনে হাজির করার কষ্ট ত' কমবে । 

এই ফটো ছুটোর জন্তে প্রতি চিঠিতে তাগিদ আসতে লাগলো । 
বিলিতি দোকান থেকে দৌকানীর কথায়, এই রকম একটা ফ্যান্সী 
স্ট্া্ড কেন। হয়েছিল; এরকম আর পাওয়া যাবে না। বিলিতি 
সৌখীন জিনিস আমদানী ত" প্রায় বন্ধই হয়ে এসেছে; তাই 
প্রিয়জনকে উপহার দেবার জন্যে এখন নানা অসুবিধা । 

ছুজনের বাষ্ট ফটো! তোল! হলো, সেখানে ভরাও হলে।। যখন 
এই সংকীর্ণ, অপ্সর অন্ধকার ঘর ছেড়ে বড় প্রসারিত ঘরে উঠে 


৬৩ 


যাবে-বৈঠকখানার টেবিলের ওপর কোণাকুণি বসানো থাকবে এই 
ফটে| দুটো, দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখীর মতো। 

কবে যে বসন্ত ছুটি পাবে ঠিক নেই। রেজিষ্টার্ড পার্শেলে পাঠিয়ে 
দেওয়াই বরং ভালো । তাই ছবির নীচে নাম খোদাই করিয়ে নিয়ে 
এসেছিল নিজের সই করে, আর মালতীর নাম সে লিখেছিল নিজের 
হাতে, তাও খোঁদাই করা । লেখা ছুটে খেয়ালের মাথায় হলেও বড় 
সুন্দর আর শিল্পী স্বুলভ হয়েছিল বলেই খোদাই করানো হলো । 
বসন্ত একদিন সেটি কোন পুরনো তোরংগ থেকে বের করে তার 
ধুলে৷ ঝেড়ে মুছে মোড়ক করে পাঠাবার ব্যবস্থা! করলে 

ফটোর দিকে তাকালে এখনো মালতীর স্িগ্ধ হাসির একটা 
স্তিমিত আভ। লক্ষ্য করা যায়। এটাই মালতীর বৈশিষ্ট্য । তেমন 
উজ্জল গৌরবর্ণ গায়ের রঙ নয়, দেখতেও এমন কিছু আহা মরি নয়, 
তবু হাসিটুকুর স্নিগ্ধ প্রলেপে একটা আকর্ষণ আছে, মালতীর এই হাসি 
দেখলে তার মুখ থেকে চোখ ফেরানে। দীয়। ফটোতেও সেই মায়।, 
সেই যাদুর আশ্চর্য প্রলেপ রয়েছে । বেদনায় তার মনটা ভরে উঠলো! । 

মালতীরও সেই এক ভাবনা | সে ফটো পেয়ে লিখলো- তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে মনটা হু হু করে উঠলো । ফটোর মধ্যেও মানুষকে 
এতখানি পাওয়। যায়, এর আগে ত। কখনো উপলব্ধি করি নি। 
মনে হচ্ছে আমার চুলে যেন তুমি আঙ,ল বুলিয়ে দিচ্ছ, মনে হচ্ছে 
শিয়রে বসে সান্বনার কথা বলছে। ছুটে। | 


বসন্ত বাঁসাট! ছেড়ে দিয়ে মেসে চলে এল। মালতীদের 
পুরনো জিনিস, বাজস-তোরঙ্গ, বিছানা-_পুরনে। কাগজ-ওয়ালাকে 
ডেকে বিক্রী করে দিলে । মালতীর মার স্মৃতি তার বাবার 
স্মৃতি । হয়তো! তাদের বংশের কত আনন্দ বেদনার স্মরণ-চিহ্ন | 
সব কিছু বিলিয়ে দিতে বিক্রী করে দিতে বসন্তরও কষ্ট হলো, কিন্ত 
একটা সংসারের লট বহর নিয়ে ত' মেসে ওঠা যায় না। মালতী 
যদি ফিরে আসে, নতুন করে আবার সে সংসার পাতৃকে। 
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যদি কিরে আসে মানে? বসন্তের মনে যেন একটা! কীট। ফুটে 
উঠলো। আজ আট মাস হতে চললে। মালতী গেছে, স্বাস্থোর 
উন্নতি তেমন ত' হয় নি। ইতিমধ্যে ডাক্তার বদলি হয়েছে কত, 
সকলেই লিখেছেন, এ কেস সেরে যাবে । আগের চেয়ে অনেকটা 
ইম্প্রভ্ড । মালতীও তাই লিখেছে । ভয় নেই, একটু একটু করে 
তোমার দিকে, প্রাণের দিকে, বাঁচার দিকে ফিরছি বলে মনে হচ্ছে! 

কিন্তু মালতীর পরের চিঠিতেই হয়ত হতাশার সুর বাজে। 
জীবনের খাত। থেকে আরে! একট। দিন খরচ হয়ে গেল। নিশ্চিত 
মৃত্যুর কবলে আছি। এই অবস্থাটা কি কল্পনা! করতে পারো ? 

বসন্ত লিখলে -আমাদের বিয়ের তারিখ আজ । একটা বছর 
পূর্ণ হলো। এই দিনে তোমাকে কাছে পাওয়ার আগ্রহ ও প্রার্থনা 
নিয়ে তোমার আরোগা কামনা করছি। 

কিন্তু মালতী লিখলে দীর্ঘ এক চিঠি।' বিবাহিত জীবনে 
স্বামীকে খুব বড় করে চিঠি লেখার শেষ সাংটুকু পূর্ণ করেই বোধ হয়। 

খুব মিষ্টি প্রির সম্বোধন করে পাট লিখেছে দালতী, নিজের 
জীবনের আছ্ন্ত ফিরিস্তি ন। দিয়েই ষে বেদন! প্রবাহের মধ্যে দিয়ে 
তার জীবন বয়ে চলেছে-_ তারই স্বল্প ইংগিত দিতে ভোলে নি।. 
চিঠিট। পড়লে মনে হবে মালতী বোধহয় বসস্তের কোলে মাথ! রেখে . 
কাদতে স্তুর করেছে। 

কেমন করে তোমার জীবনে জড়িয়ে গেলাম আমি-সে কথা 
তুলে আর লাভ কি বলে।? ছুঃখ ছুদ্শাকে কখনো গ্রাহ্হ করি নি, 
মান্য করিনি। নিত্যকার খোরাকির মতে। সহজ করে নিয়েছিলাম । 
এব মধ্যে এলে তৃমি। তোমাকে ফাকি দেব তোমার মতো বঞ্চিত 
ভাগ্য একজন পুরুষকে ঠকানো-_ এমন মন আমার নয়গো। চেয়ে 
ছিলাম সেবা যত্ে সোহাগে শুশ্রীষায় তোমার জীবনে ফুল হয়ে ফুটবো, 
প্রেমিকের কাছে ফুলের যে মর্ধাদা__সেই গৌরবে । কিন্তু তা হলো 
না। বসন্তকালে যে মালতী ফোটে না। গ্রীষ্মের উত্তাপের ফুল 
মালতী । তাপের সময় সে মাতে, সিপ্ধ দক্ষিণ বাতাসে সে থাকে 
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না। তোমার জীবনে বসন্তের মালতী কি করে টি'কবে বলো ! 
তাই এই কাল ব্যাধি। 

এই রকম আরো কত কি। ' ূ 

ভেতরে ভেতরে বসস্তও ব্লীন্ত হয়ে পড়েছে । বিয়ের মাস চাঁরেকের 
মধ্যেই এই ছুধোগ । আজ আট মাস হলো! সমানে সে এই বোঝা 
টেনে চলেছে। একটা মুমুরষ, মৃত্যুপথযা্রিনীর চিকিৎসা থেকে সুরু 
করে দেনন্বিন জীবন যাত্রার নান! খৃ'টিনাটির ব্যয় ভার বহন করা কম 
কথা নয়। তার ওপর আবার স্যানাটোরিয়ামের নিয়মের বাইবে কিছু 
চলবে ন।; যে টুথপেষ্ট ওরা বলে দেবে, ঘে টুথ ব্রা যে কদিনের জন্যে 
বলবে, যে তোরালে যে সাবান এমন কি যে প্যাটার্ণের সাবানদানীটা 
পর্যন্ত ।--ওদের নিয়মের বাইরে হলে চল্বে না। 

বসন্ত বেন হাঁপিয়ে ওঠে, ঘাবড়ে যায় । এত করেও কি মালতীর 
মনে আশার একটি স্তিমিত আলে। জালাতে পার। গেল না । তা যদি 
না যার, যদ্দি সত্যিই অকালের বসন্তের মালতী ঝরেই যায়, বসন্ত তার 
কি করতে পাত্রে? মনকে বাধতে হবে । বসত্ত একটু একটু করে 
শক্ত হয়। মালতী যদি অকালে ঝরেই পড়ে ৷ জবস্বাস্ত করে যাবে 
কেন বসন্তকে? বসন্ত অন্ততঃ সে দিকটাকে রক্ষা করতে ত' পাবে। 
এখনও সময় আছে। 

যে মেসে উঠে এল বসন্ত, সেখানকার ঠিকান। জানালো ন 
মালতীকে। শুধু জানালা--বাস। ত্যাগ করেছে এবং পাড়ার লোকের 
অত্যাচারেই করতে হয়েছে, যারা মালতীর সংসার এবং পরিজনদের 
সহা করেছিল, তারাই কিন্তু মালতীর পরমাত্মীয়কে সহা করতে, 
পারে নি। | ও 

মেসের ঠিকান। দেওয়| গেল.না। মালতীর চিঠি নিশ্চয়ই এখানে 
বেহাত হয়ে যাবে । কদিন পরেই বসন্ত নিজে যাবে সেখানে ; না 
হয়তো চিঠি পত্রের জন্যে নির্দিষ্ট একটা ডেরার হদিস দেবে । 

তার পরের মাসেও বসন্ত কিন্তু টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিলে। অভাব 
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নেই ঠিকই, তবু স্বচ্ছলতা! এমন কিছু নেই। দেশে মা জেঠিমার 
কথা যে একেবারে মনে পড়ে না তা নয়; তারা বসন্ত সম্পর্কে আর 
কোন কৌতৃহল প্রকাশ করে না। মাঝে হরিমামার সংগে দেখা 
হয়েছিল ধর্মতলার মোড়ে, রসোমালাই কিনতে এসেছিলেন । হাসি 
বি. এ পাশ করেছে বলে সে খাওয়াতে এসেছে মিষ্টি। আর 
হরিমামার প্রিয় খাগ্চ হলে! রসোমালাই। হাসি নিজের ইচ্ছাতেই 
টাকা দিয়েছে । ধর্মতলা থেকে তাই খাবার কিনতে আসা, তাইতেই 
বসন্তের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

হাঁসি পাশ করেছে, শুভ খবর। ভাসিই খাওয়াচ্ছে মিষ্টি 
আপনাদের? তবে ত" মামা, আমারও কিছু প্রাপ্য। বসন্তের স্থুট 
পর! চেহারা, ধোগ দুরস্ত বাহারে নেকটাই, চোখে দামী গগল্স্‌। 


, তরিশরণ মামা বসন্তাক দেখে, প্রথমে তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলেন | পারে 


জীনলেন জীবনে সে দাড়িয়েছে কিছুটা । তারপর গার্জেনগিরি 
করবার অদম্য ইচ্ছা প্রকাশ করে বললেন, গাধা, একটা! খোঁজ খবরও 
ত' দিতে ভয়, কোথায় আছিস, কি করছিম। এর মধ্যে তোর ম! 
এলো, চলেও গেল | দেখা'হলে। না তোর সংগে । 
মা কবে এসেছিল? জ্যেঠিমাও এসেছিলেন? পিসিমা ? 
নারে। শুধু তোর মা এসেছিল। ওর। ছু'জন ত” আর বেঁচে 
নেই। তোর পিসিম। গেল কলেরাদ্ন । আর জ্যেহিমা যেন কিসে । 
বসন্ত নিবাক বেদনায় হরিশরণ মামার কথাগুলো গিলছিল যেন । 
ম। এল, অথচ একটা খবর পেলাম ন।? 
তোর ম। এসেছিল, তোর বিয়ে দিতে । মেয়ে পক্ষই পাকিস্থান 


,থেকে কোন রূুকাম আনে কোলকাতায় । ছেলের সংগে বিয়ে দিতে 


হবে এই সর্তে; কিন্তু তোর ত' ঠিকান। জানি না| কুতোর অভাবের 
সময় ছিলি আমার কাছে। এখন তাজার ভোক, ছু পয়সা আনছিস, 
টঁড়। ধুতি ছেড়ে কোট প্যান্ট পরছিস, অবস্থা ফিরেছে, এখন আর 
গরীব মাম।কে মনে রাখবি কেন ? ঠিকান। ত' না দেওয়াই উচিত । 
এ তুই কেন, ছুনিয়া ভর এই আমি দেখে আসছি । 
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মাকি আবার ফিরে গেল। না এখনো আছে? কতর্দিন 
আগের কথ ? 

তা ছ'মাস ত' হবেই। তোর গজুদা, তজুদা, কোথাও বাকী 
রাখিনি খুঁজতে | আমাকে সব খুলেই বললে গজানন, তুই নাকি 
এক নামকরা থিয়েটারউলীকে বিয়ে করে তার ধনসম্পত্তির মালিক 
হয়েছিন। এই কথা না শুনে তোর মা ত' গেল অজ্ঞান হয়ে । 
কোলকাতার এমন ধারা কাগকারখান। তার জানার কথা নয়। খরচের 
বরাত করে এসেছি । করে যাবে! সকলের । তোর করেছি, তোর 
মা'র সেবা! করবে৷ না । ডাক্তার আর ঘর করে তবে তাকে সুস্থ করি। 
সেরে উঠেই বলে কিনা তীর্ধে যাবো । আগে ত' কেদার-বদরি 
যাবার জান্য বায়ন।, পরে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মথুরা বৃন্দাবন পাঠানে। 
গেল। এখন বুন্দীবনেই আছে, ওখানে ত" বাঙালি বিধবাদেরই 
আড্ডা । 

বসন্ত কিছু ন। বলে মার ঠিকানাটা শুধু চেয়ে ছিল, কিন্তু হরিমাম। 
আর তার কোন খোজ রাখেন না। নিজের কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে, 
সংসার নিয়ে জলে পুড়ে মরছেন। পরকালের কাজ অবধি করতে 
পারছেন নী, তার উপর বাইরের আবর্জনা এবং পরগাছার ভার বয়ে 
বেড়ানোর মতে। বোকামি তার নেই। স্পষ্ট করে একথ। তিনি 
বসন্তকে শোনাতে কুষ্ঠিত বোধ করলেন না । 

বসন্ত নিজের কাজে চলে গেল। হাসির পাশ করার মিষ্টি আর 
তার খাওয়া হলে। না, মনে হলে। রসোমালাই যেন এক তেতে। 
খাবার। 


বহুদিন পরে এক সন্ধ্যায় বসন্ত আবার নেশায় মত্ত হয়ে পড়লে! । 
পুরনো এক বন্ধুর অঙ্গে দেখ। হলো বলে, অথবা। মালতীর আর চিঠি 
না পেয়ে কিন্ব! মার জন্তে মনটা! কেঁদে উঠলো কিনা, তা বলা মুস্কিল। 
নৈরাশ্ের বেদনার একট। মিশ্রিত হাহাকারের তীব্রতা থেকে মুক্তির 
।জন্টেই বন্ধুকে টেনে নিয়ে গিয়ে গলাটা একটু ভেজালে। 


নু 
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মালতীর গ! ছু'য়ে বসন্ত প্রতিজ্ঞা করেছিল, মদ আর মোদক সে 
ছেড়ে দেবে । কিসের প্রতিজ্ঞা ? মেয়েরা পুরুষের জীবনের বেদনার 
স্বরূপ কি বুঝতে পারে? নিজেদের মেয়ে-জীবনের পরিবেশের মধ্যে 
পুরুষকে ফাঁধতে পারলেই মেয়েদের হলো ! ত। ছাড়। মালতী ধারে 
ধীরে মুছে যাচ্ছে তার জীবন থেকে । শুধু অতীতের শীসনের ক্ষীণ 
একটা প্রভাব কিম্বা তার ছায়ার ভারে বসন্ত নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিসর্জন দেবে কেন ? 

একদিন বৃন্দাবনেও সে গেল মায়ের খোঁজে । ভাবি আশ্চর্য ঠেকে 
তার। মধ্য বয়সে সে তার বুড়ি মাকে খুঁজতে যাচ্ছে তীর্থে, ঠিকানা 
ন| জেনেই | মার প্রতি সে কর্তব্য করেনি। মামার প্রতি কর্তব্য 
পালনের প্রশ্নই ওঠে না । 

কিন্ত জেঠিম! পিসিমা যে চলে গেল অকালে, তাদের জন্যে এক 
ফোটা চোখের জল লে ফেললে! না অথচ সেই ত' একমাত্র বংশধর । 
মালতীর জন্তেই এমন হয়েছে । মালতীর সংগে দেখা হওয়া থেকে 
সুরু করে মালতীদের বাসা ছেড়ে মেসে আসা পর্যন্ত ঘটনা প্রবাহ 
এমন দ্রুত বয়ে গেছে বসন্তের জীবনে, সাহিত্যের ভাষায় যাকে 
জীবনের ঝড় বলে, বসন্ত একটুও দম ফেলবার সময় পায়নি । নেশাই 
করেনি সে কতদিন। থিয়েটারের দল নিয়ে গজানন উত্তর 
কোলকাতায় উঠে গেছে বলে ওদের আড্ডায়ও সে যেতে 
পারেনি । 

হাঁসির কথা মনে হয় নি কখনো । আর এত শিক্ষিত মেয়ে যে 
হাসি, তাও সে স্বপ্নে ভাবে নি। মার কথ! মনেও ওঠেনি । আজ একটু 
ব্যথ! জাগছে । ম। তাকে কত কষ্ট করে মানুষ করেছে, তাকে মানুষ 
হবার জন্যে কোলকাতায় পাঠিয়েছে, এমনকি তার কল্যাণের জন্তে 
তুলনীতলায় মাথ। ঠুকেঞ্ঠিকে কপালে কালসিটে ফেলেছে। 

বুন্দাবনে সে আর কখনে!। 'যায় নি; নতুন একটা জায়গ। 
বেড়ানোর আনন্দও ত' আছে। দিল্লী, আগ্রা বেড়িয়ে সে মথুরায় 
গেল। যখন এদিকটায় এসেই পড়লো, একবার এই সব বিখ্যাত' 
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ইতিহাস প্রসিদ্ধ জায়গাগুলো না বেড়িয়ে যাওয়ার কোন মানে 
হয় না। | 

বেশ কিছু টাকা খরচ “করার পর বসন্ত বৃন্দাবনে এল। কিন্ত 
কোথায় তার মা? এখানে সেখানে--এ মধুবন, ও কুপ্তীৰন, এ ঘাট 
ও পুলিন--সোনার তালগাছ, সোনার গৌরাংগ, এ মন্দির, সে মন্দির 
কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না । ভিখিরীর দলের মধ্যে বসে কেষ্ট 
নাম করছে-একমুঠো অন্নের বিনিময়ে ? না, না, তা কি সম্ভব? 
তবু সে সব অঞ্চলে ভিক্ষুক বিধবাদের দলের দিকে চোখ রেখে ফিরে 
ফিরে ব্যর্থ হলো । 

শুধু টাকা খরচই সার হলো৷। হঠাৎ মনে পড়লো এ মাসে 
মালতীর টাক! ত' পাঠানো হয় নি। সেকি! সত্যিই ত'! অসুস্থ 
রোগপাণ্ডর বেদনা-মলিন মুখে প্রত্যাশার এক আলো! জ্বেলে মালতী 
দিন গুণছে। কবে তার নামে টাক! জম! পড়বে | টাকা না দিলে 
যে তাকে স্বাস্থ্যকেন্্র থেকে তাড়িয়ে দেবে । 

পকেট হাতড়ে দেখা গেল, বেশী টাকাও নেই, শ" খানেক কি 
তার কিছু বেশী হবে। এ টাক! পাঠানো যায় না, তাকে ত" ফিরতে 
হবে কোলকাতায় । আর এই টাকাট। নিতান্ত সামান্তও । 

বসন্তের মনটা ভারি ব্যাকুল হয়ে উঠলো । গোড়ার দিকে টাকা 
পাঠানোর কথা স্মরণ হয়েছিল । শুধু মাত্র বৃন্দাবনেই যাবে, সপ্তাহ 
খানেক পরে ফিরে এসে টাক। পাঠাবে এই সংকল্প ছিল। এই ক'দিন 
দেরীর জন্তে আর কি হবে? কিন্তু বাইরে বের হলে সব ভগ্ুল হয়ে 
যায়। বসন্তের মধ্যে একটা ভবঘুরে বাউগ্ডঠল ভাব আছে। সেই 
তাঁকে কর্তব্য-বিচ্যুত করেছে, এখন আবার এই অবহেলার জন্যে 
চাবুক চালাচ্ছে রূঢ় হাতে নির্দরভাবে | 

হাজার চেষ্টা করেও মালতীর টাক। পাঠানো গেল না। একমাস 
পিছিয়ে গেলো । আর একবার যদি দেরী হয়, এবং এই দেরী 
যদি গা-সওয়! হয়ে যায়+তাহলে যা ঘটে। ধীরে ধীরে বসন্ত 
অমনোযোগী হয়ে গড়লো! । 
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এক একবার যুক্তি দেয় নিজের কাছে। কি এমন চুরির দায়ে 
ধর! পড়েছে সে! রেজিস্্রী ম্যারেজে দায়িত্ব ত' উভয় পক্ষের। সে 
কেন একা এই ক্ষতির খেসারত দেবে ? টাকা প্রতি মাসে ত" সে কম 
দেয় নি। পুরে! আট মাস পাঠিয়েছে, একটা দিনও দেরী করে নি! 
এই ছু" তিন মাস এদিক ওদিক হয়েছে। ছু" মাসের বোধ হয় বাকী 
পড়েছে। চার মাস মাত্র তার বিবাহিত-জীবন। এক বছর 
তার জের। 


মহুয়ার রঙ ধরে, পলাশের নেশ। জাগে । বসন্তের দাক্ষিণ্যের 
দিকে তাকিয়ে মালতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । অনেকটা সে সেরে 
উঠেছে। কিন্তু বসন্তের কি হলো--কোন খবর নেই কেন? অফিসের 
নামট! জানা ছিল কিন্তু কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে সে চাকরী করে, আর 
সেই ডিপাট্মেন্টের কোনে। হদিস জান। নেই মালতীর | 

ডাক্তারের। বলেন, আপনার রোগ সারার পথে । একট। লাংস 
ত" সেরেই গেছে । আর একটাও সেরে এসেছে । কিন্তু এ সময় 
এমন উদ্বিগ্ন হলে ত' চলবে ন|। উতলা হন কেন? মনের আনন্দ 
এই রোগের একটা বড় ওষুধ--তা৷ জানেন? 

মালতী সবই জানে, কিছু বলতে পারে না। 

একদিন হোস্টেলের ইনচার্জ এসে জানালেন, এ মাসের টাক। 
জম। পড়ে নি আপনার নামে । এতে হোস্টেলের ডিসিপ্রিন নষ্ট 
হয় ; প্রয়োজনের টাকা সময়মত ঠিক না এলে কাজেরও নান। 
অস্থবিধে হয় । 

সাতদিন পরে আবার তাগাদা এল । মালতী তার ৰি বুমনিকে 
দিয়ে নিজের হাতের কয়েক গাছা চুড়ি আর ছুটো আংটি বিক্রি করে 
কিছু টাকা জম! করে দিলে । 

পরের মাসে টাকা এলো, ফিস্তু তাও দেরীতে । তার পরের 
মাসের টাকা যেন আর আসেই না! 

দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে মালতীর মুখে স্বাস্থ্যের লাবণ্য নিভে গেল। 
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ভাক্তারবাবু ধমক দিলেন। বললেন, আর ক"দিনেই ছুটি পেতে 
পাঁরেন। আপনি এখন মোটামুটি সুস্থ। কিন্তু খুব সাবধানে 
থাকবেন । 

অসাবধানে থাকবার ত' কোন প্রশ্নই ওঠে না ডাক্তারবাবু । 
বেদনার্ত কণ্ঠে মালতী বললে । 

আপনাকে যেন সবসময়ে বিশেষ চিন্তিত বলে মনে হয় | 

মালতী একটু দম নিয়ে বলতে লাগলো শুনেছি তিন মাসের 
টাক। বাকী পড়েছে হাসপাতালে । আমার স্বামী আর টাকা পাঠান 
না। কি হয়েছে তীর, তাও জানি না, চিঠিও পাই না; চিঠি লিখেও 
উত্তর পাই নি। কোলকাতায় আমার কোন আত্মীয় স্বজনও নেই যে 
তাদের কাছ থেকেও ও বর খবর নেব। কি জানিকি হয়েছে তার; 
আজকালকার পথে ঘাটে যে কতরকম য্যাক্সিডেন্ট হয়, আর 
কোলকাতায় ত" নানা রকম এপিডেমিক লেগেই আছে । আমার 
মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে নানা কারণে । 

মালতী কেঁদে ফেললে, বেদনায় তার গল! ধরে গেল। 

আমরাও ওই রকম কিছু সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারট। বোধ 
হয় তা নয়। 

মালতী একটু কৌতুহল, একটু আগ্রহ নিয়ে অধীরভাবে তাকালে 
ডাক্তারবাবুর দিকে । 

আপনি যার পেসেন্ট হয়ে এখানে ট্রকেছিলেন, সেই মেজর 
দত্তের সংগে নাকি একদিন বসম্তবাবুর দেখ হয়েছিল কোলকাতায়। 

মালতী অধীর আগ্রহে কথাগুলো গেলবার ভাঙ্গতে উতকর্ণ হয়ে 
উঠল। 

আমরা আপনার চার্জেস্‌ সম্পর্কে ভাবিত হয়েছিলাম । তখন 
আমাদেরই এক বদ্ধু-আপনি বোধ হয চিনবেনও্, ডাঃ ট্যাগুন, 
পুরুষদের বি, ব্লকের ইনচার্জ ; তিনি একটি মেডিক্যাল কনফারেলে 
যোগ দিতে কোলকাতায় যান। সেখানে মেজর দত্তের সংগে তার 
দেখা হয়। তিনিই বলে পাঠিয়েছেন । বষন্ত তার রোগীর সমস্ত দায়িত্ব 
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ত্যাগ করেছে। মিথ্যে সে এক দায় বইতে পারবে না । পেসেন্টকে' 
ফ্রি বেডে রাখ সম্ভব ন| হলে ছেড়ে দিতে পারেন, যা ইচ্ছে করতে 
পারেন, তার কোনও বক্তব্য নেই। মেজর দত্তের অনুরোধ অনুযায়ীই 
কোন রকমে আপনাকে একটু “ড় করিয়ে দিয়ে আমর! ছুটি করিয়ে 
দেব আপনাকে, এই রকম ভাবছি। 

একি শুনছে মালতী? বসন্ত তাকে ত্যাগ করেছে। মৃত্যুর 
কোলে যার আশ্রয় মিললো না, জীবনের পরপারের দরজা থেকে 
ফিরিয়ে আনা হলে! যাকে, তাকে বসন্ত কি করে ছুঁড়ে ফেলে দিল? 
বসন্ত তাহলে তাকে মুতই ধরে নিয়েছে । খরচের খাতায় যে, তার 
জন্যে আর এত ব্যয় কেন? মগ্প মোদকখোর রাঁঙাচোখ বসন্তের রুক্ষ 
মৃতিটা মালতীর চোখের ওপর ভেসে উঠলো । এই রকম নেশা! করা 
চেহারায় একবারই সে দেখেছিল বসন্তকে । ঘৃণায় মালতীর সমস্ত 
মন বিরূপ হয়ে উঠলো । 

গলায় একছড়। হার ছাড়। তার দেহে আর কোন অলংকার নেই। 
কি করে মে এখানের দেনা শোধ করবে? কি করে আবার এই ভাঙা 
স্বাস্থ্য নিয়ে জীবনের ফেলে আস স্ুত্রটুকু জুড়ে দেবে ? 

বসন্ত বেইমান! মালতী কি করে ভাববে একথা! বিয়ের পর 
চাঁরমাসে মানুষটাকে এতটুকু শান্তি দিতে সে পারে নি। কিন্তু এই 
আট দশ মাস নীরবে ত' সে রোগের সকল ব্যয়ভার বহন করেছে, 
দায়িত্বের জোয়াল কীধে নিয়েছে । হয়তো সতাই সে মালতীকে 
মৃত্যুপথ-যাত্রনী ভেবে মনকে শক্ত করে বেঁধেছে, শেষ কৰে 
দিয়েছে সম্পর্ক, অস্বীকার করেছে রেজিষ্ত্ি অফিসের কয়েকটা কথা । 
তাহলে মালতীর কি বাঁ করবার আছে? বরং যেটুকু করেছে বসন্ত; 
পথের আলাগী, পথের মানুষ, মনের মানুষের চেহারায় ধরা 
দিয়েছে, সেটুকুই যথেষ্ট। এজন্যে বরং সে কৃতজ্ঞতার পাত্র, তাকে 
বেইমান ভাববার কোন কারণ নেই। তবু আদর্শহীন ভবঘুরে 
'মোদক খাওয়া বসন্তের প্রতি তার একটা! অশ্রদ্ধ৷ জেগে ওঠে । 
আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? মাঁলতীর হঠাৎ মনে পড়ে 
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গেল, তাদের বাড়ির ঠিকানায় পাশের ঘরের রাউাবউকে একট চিঠি 
লিখলে হয়। রাঙাবউ তার বন্ধু, আর সে যে এ বাড়ী ছেড়ে কোন 
দিন উঠে যাবে এমন নয়। বসন্তের খবরটা তার পাকাপাকি পাওয়া 
দরকার | এ 

রাঙাবউ উত্তর লিখলে বেশ কায়দা করে। প্রথমেই জানিয়েছে, 
মালতী যে বেঁচে আছে, তাতে তারা সকলেই খুসি হয়েছে, খুব খুসি 
হয়েছে । প্রথমে তো বিশ্বাস করতেই পারে না যে এ মালতীর হাতের 
লেখা! বসন্ত চলে গেছে অন্য কোথাও । যাবার সময় কিন্তু বলে 
গেছে, মালতী সকলের মায়! কাটিয়েছে। স্পষ্ট বলে নি বটে-- 
মালতী মরেছে, তার হাড় জুড়িয়েছে। বসন্তকে মালতীর কথ! 
জিজ্ঞাসা করা হলে বলেছে, বুঝতেই পারছো, যখন সংসারের পাট 
চুকিয়ে দিলাম ; থাল। ঘটি পর্যন্ত বিক্রী করে দিয়ে চলে যাচ্ছি-_ 
তখন কি আর মালতীর খবর বুঝতে বাকী থাকে? বিষঞ্ন হয়ে বোধ 
হয় ছু' ফৌটা চোখের জলও ফেলে থাকবে বসন্ত, সেকথা আজ আর 
রাঙাবউ'এর মনে থাকবার কথা নয়। তা এখন মালতী স্থুখে থাকুক, 
এটুকুই সে কামনা করে | 

বসন্ত ভীরু, পলাতক, পরাজিত সৈনিকের মতো! আত্মসংগোপন- 
শীল। কিন্তু সে মালতীর সেরে ওঠার খবর নিয়ে সুস্থচৈতন্য ভদ্্র- 
মানুষের মতো! ঝজু মেরুদণ্ডবান লোকের মতো বিদায় নিলে না কেন? 

ঝুমনিকে ডাকলো। মালতী । গলার হারটাই তার শেষ সম্বল । 
যদিও এই হারের বিনিময়ে যে ক'টি টাকা মিলবে তাতে স্তানাটোরি- 
য়ামের টাকা চুকিয়ে দেওয়া যাবে । নিজের স্বাস্থ্যের পেছনে ন। হয় 
আর কিছু করার দরকার নেই; কিন্তু কোলকাতায় ফেরার গাড়ীভাড়। 
চাই, সেখানে গিয়ে কোথাও উঠতে হবে-_কিছু খরচপাতি করতে 
হবে তা । 

একটা উজ্জল রৌন্দরন্নাত সকালকে কেমন নিস্তেজ ম্লান মনে হতে 
লাগলো মালতীর। জীবনে আঘাত এসেছে অনেক, বিপর্ধয় ঘটেছে 
বহু কিন্ত নিজেকে এমন হাক্ক! মনে হয়নি কখনো । 
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ধীরে ধীরে আবার এঁকটা জীবন সে গড়ে তুলতে কি পারবে ? 
পারা যে তার পক্ষে একান্ত ছুরহ | 

জীবনের, আগ্ভন্ত বিশ্লেষণ করতে বসলে তার মাথা ঘুরে যায়। 
দুঃখ কষ্ট জীবনে সে কম করেনি, অবস্থ! বিপর্যয়ের সংগে প্রতিনিয়তই 
তাকে বোঝাপড়া করতে হয়েছে। তবু যখন তার ব্যাধিটা আপাততঃ 
সেরে এসেছে বলে মনে হলো, হাসপাতাল থেকে ছাড়। পাবে সে 
যখন শুনলে, আবার তার জীবনের আকাশে আলো, গান জেগে 
উঠবে, যখন এই আশ্বাসের হাতছানি তাকে চকিত করে তুলেছিল, 
ঠিক সেই সময় একি বিপর্যর! আবার এ কোন নতুন ছূর্যোগ ! 

বসন্ত তার জন্যে যথেষ্ট করেছে । তার ছোট বোনের বিয়ের 
ব্যাপার থেকে তার বাবার চিকিৎস। করা, তাকে স্ত্রী বলে স্বীকার করে 
একট! উজ্জল গৌরবদীপ্ত সামাজিক মধাদা পধন্ত দিতে সে কৃপণতা 
করে নি, কিন্তু তাঁর বিনিময়ে কি দিয়েছে মালতী? রুগ্ন অসহায় 
হয়ে সে বসন্তের ওপর নির্ভর করেই এখানে জীবনের সন্ধানে এসে 
উঠেছে। 

বসন্তের অর্থের পেছনে এমন একটা অগৌরব থাকতে পারে-- 
তা ত" সে কল্পনাও করতে পারেনি । স্বামীর সম্পদে স্ত্রীর দাবীই 
প্রথম । কিন্তু বসন্তকে সেই স্বামীত্বের মর্ধাদাই মানুষ করে তোলে নি। 
বখাটে নেশাখোর বসন্তের জীবন সম্পর্কে, জীবনের সৌন্দর্য ও রুচি 
সম্পর্কে কোনো স্থির প্রত্যয় নেই-_তাই মালতীর কাছ থেকে বোধ 
হয় সে নগদ কিছু চেয়েছিল । হাতে হাতে সে স্বামীত্বের অধিকার 
বুঝে নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। গীড়িত স্ত্রীর জন্তে তাই 
অনির্দিষ্ট সময় ধরে শুধু খরচ করে যাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ বলে 
মনে করে নি। 

যদি বসস্তের মনে কোনো বিক্ষোভ ধূমায়িত হয়ে থাকবে, কেন 
সে স্পষ্ট একটা বৌঝাপড়ায় এল না। সহজ সিপ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
একটা সমাধান নিশ্চিত হতো । মুক্তি যদি বসন্তের কাম্য ছিল; এই 
রুগ্ন মেয়েটার ভার যদি তার সত্যিই অসন্থ হয়ে পড়তো, বসন্তকে সে 
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 হাষিযুখেই ছেড়ে দিতে পারতৌ। বিষ্য়র পর থেকেই এক রকম 
মালতীর অন্ুখ। বসন্তের জীবনও শূন্য । মালতী সেই রিক্ততার 
বেদনা! দূর করে পূর্ণ হয়ে উঠবে ; এই কামনা নিয়েই সে সংসার 
পেতেছিল। কিন্তু তা সম্ভব হলো! না । বসন্ত তারপর থেকে আদর্শ 
পুরুষের মতো মালতীর সেবা যত্বে মৃত্যুর মুখ থেকে তাকে ফিরিয়ে 
এনেছে, কিন্তু শেষের পর্বে সে হাফিয়ে উঠেছে। মালতী কি তার 
জীবনে শুকিয়ে গেল ভেবেছে ! 


মেজর দত্তের অনুরোধে কিনা জান! গেল না স্তানাটোরিয়ামের 
ডাক্তারদের চেষ্টাতেই এখানকার সরকারী হাসপাতালে ফিমেল ওয়ার্ডে 
যসামান্ত একটা চাকরি মিললো মাঁলতীর | ডাক্তারের বললেন,_ 
এই কাজে ঢুকুন প্রথমে তারপর একটু পড়াশুনো! করে জুনিয়র না্িংটা 
পাশ করে নিলে, একটা ভালো চান্স পেতে পারেন। নাঞজিংএর 
কাজে আজকাল সন্মানও আছে, টাকাও আছে, আর একটা পেট 
আপনার, যথেষ্ট চলে যাবে । 

থাকার ব্যবস্থাও ভাল হলো, ওখানেই নার্সদের মেসে একটা সীট 


জুটলো । 


ক্লাবার নতুন জীবন। 

মালতী যেন চমকে উঠলো। কিন্তু উপায় কি। তিলে তিলে 
আত্মহত্যা করা এ দেশের আইনে চলে, কিন্তু বাহাতঃ আত্মহত্যা শুধু 
পাপ নয়, নিয়মেরও বাইরে । 

নার্স কোয়ার্টারে নানা প্রদেশের মেয়ের ভীড় । বাঙালী মেয়েও 
আছে ছুচারটি। টুলু মনীষা, মাধবী, গ্রীতি। মালতী ছুর্দিনেই 
তাদের মধ্যমণি হয়ে উঠলো । মনীষ। আর প্রীতির চেষ্টাতেই মাত্র 
এক মাসের মধ্যে মালতী আন্‌ ট্রেন্ড, নার্স হয়ে গেল। তিন মাসের 
মধ্যে পরীক্ষা দিয়ে পাশও করে নিলে । 

জীবনের এ এক নতুন আত্বাদ। শশফট ডিউটি। সকালে, 
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ছুপুরে, রাত্রে, যে কোন দিন যে কোন শরিফ টে কাজ পড়ে ন!। একটা 
নিয়মের ধারা মেনে চলা হয়। রোগীদের সেবার মধ্যে নিজেকে 
ছড়িয়ে দেবার অবাধ স্বাধীনতা । এ জগৎ মালতীর অজানা ছিল। 
নিজের জীবনকে সে ভালবেসেছিল এতদিন, নিজের ছোট্ট জীবনের 
গণ্তীর চারপাশের মানুষজনকেই সে ভীালবেসেছিল, কিন্তু পরকে 
নিজের চেয়েও বড় ভাবেনি কখনো, স্বার্থকে ঘিরেই ছিল তার 
ভালবাসা । কিন্তু এখন নিঃস্বার্থ ভাবেই পরকে ভালবাসতে শিখেছে। 
এ যেন ভালবাসার জন্যেই ভালবাসা | 

টুলুর সংগেই মালতীর ভাবটা জমে উঠলো বেশী। মেসের একই 
ঘরে ছিল কিছু দিন”_আর সেখান থেকে টুলু চলে এসে কাছাকাছি 
নিজে আলাদ। বাসা করার পর থেকে মালতীও টুলুর বাসাতে নিচের 
ছোট একটা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । ছোট মধ্যবয়সী নাস্দের কল- 
কোলাহলে মাঝে মাঝে মালতী হাঁফিয়ে ওঠে । বড় রকমের ধাক্কা 
ওদের কেউ পায় নি, জীবনকে ওরা সহজ দৃষ্টি দিয়ে এখনো দেখতে 
পারে, জীবন সম্পর্কে এখনো সহজ প্রত্যয় ওদের মনকে মাতিয়ে 
রাখে। 

সম্প্রতি টুলু সংসার পেতেছে,_ প্রায় প্রো ভদ্রলোক এক 
রোগীর সংগে প্রীতির একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তারপর রোগমুক্তি 
হলে বিয়ে হয় দু'জনের । মালতীর এখানে আসার পরেই অবশ্য 
বিয়েটা হয়, কিন্তু সে নিষেধ করেনি, নিষেধ করা চলে না বলে নয়, 
নিষেধ করার সম্পর্ক তখনো পর্যস্ত গড়ে ওঠেনি বলে। 

ধীরে ধীরে যখন লাভ ম্যারেজের ওপর আস্থা হারিয়ে যাচ্ছিল 
মালতীর, ঠিক তখনই টুলুর এই বিয়ে হলো । 

তার বিয়ে হয়েছে কিনা_ কখনো কেউ তাকে এ প্রশ্ন করেনি । 
মালতীও এয়োতির চিহ্ন মুছে দিয়েছে। যে মানুষটা তার প্রতি 
সবচেয়ে তীব্র নিষ্ঠুরতা দেখিয়েছে--তাকে স্বীকার করে স্মরণ করে 
্রতুত্ব ঘোষণা করার মূঢ়তা তার নেই। 

টুলু মাঝে মাঝে তাকে নিঁয়ে রগ রসিকতা করে, নতুন প্রেমের 
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উচ্চা্ৈ উতলে ওঠে সে, গ্রীষ্মদ্ধ গাছপালা যেমন নতুন বর্ধার প্লাবনে 
সতেজ হয়ে নিজেদের বিস্মৃত হয়-ট্লুও কতকটা সেই রকমের 
উচ্ছলতা৷ বোধ করে। মালতীর একটা কিছু গতি যদি হয়--তাহলে 
তারও আনন্দ হবে কম নয়-এদিক থেকেই সে বার বার কথাটা 
পাড়ে। 

মালতী ছুটির দিনে টুলুর সাজগোজ দেখে । স্বামীকে নিয়ে 
সামান্ত দুরে আউটিং-এ যাওয়ার মেজাজে টুলুর খুসি যেন স্পষ্ট গ্োয়! 
যায়। সরু চিরুণীর ডগ। দিয়ে সিথিতে একরত্তি সির জাকে, 
পোষাক পরিচ্ছদের এমন অভিনব সঙ্জ। ঘটায় যাতে পিন আটা 
কালো পাড় শাড়ী পরা আট ঘণ্টা শুশ্রীধাকারিণী টুলুকে চেনাই 
যায়না । 

কপালে সিঁদুর জাক| নিয়ে কথা ওঠে । প্রীতি বয়ক্ক মেয়ে, 
বিধবা । বহুদিন এসব পাট তার চুকে গেছে। তবু আজকাল 
মেয়েরা সির্দুরে তেমন আস্থাবতী নয়_ত1 বলতে ছাড়ে না। 
মাধবী মনীষাও সে কথায় যোগ দেয়। টুলু অবশ্থ সিঁদুর আকার 
তেমন কোনো যুক্তি খুজে পায় ন। | মালতীর মতও জীনতে চাওয়া 
হয়। মালতী শুধু বলে-সিথিতে সির দেওয়া ত' পত্রলেখা 
রচনা নয়, তাই ওসব বালাই এখন চুকে গেছে। 

'পত্রলেখা” কি? চিঠি লেখা প্রিয়জনকে ? মনীষ! প্রশ্ন করে। 

পত্রলেখা হচ্ছে প্রিয়জনের স্মরণে প্রিয়জনের চিহ্ন অংকিত করে 
রাখা--বৃকে, মুখে, প্রিয়-বিরহের কষ্ট দুর করার জন্যে ৷ মালতী শ্লান 
হাপির সংগে সংক্ষেপে পত্রলেখার মানে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

মালতীর সি থিতেও সির্দুর ছিল একদিন, দেহে পত্রলেখাও 
রচিত হতো, কিন্ত সে নিজেও সে-কথা আজ আর বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

প্রিয়-বিরহের বেদনায় সেও কাতর হয়ে পড়ে। তার অন্তর 
যে ইটের পাঁজার মতে। ধিকি ধিকি জলছে সে কথা কে জানে ? 

প্রেম, প্রিয়জন ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আরো কতদিন যে আলোচন। 
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হয়েছে_-মালতীর তা মনে রাখার কথ। নয়। একটা ক্ষত শুকিয়ে 
আসছে__সেখানে বারবার চিড় খেলে একটু জাল! করবে, একটু রক্ত 
ঝরবে। এত" স্বাভাবিক । তাই সে অত্যন্ত কষ্টের সংগেই নিজের 
ঘরে টেবিলের কোণে বসানে! ফটে। স্ট্যা্ড থেকে বসন্তের ফটোখান। 
থুলে নিয়েছে, নষ্ট করেছে, বসন্তের স্বাক্ষরটি পর্যন্ত নষ্ট করে দিয়েছে 
--ছুরি দিয়ে ঘসে ঘসে । শুধু বসন্তের হাতের লেখায় নিজের নামটি 
তাঁর ছবির নীচে যে খোদাই করা ছিল-_সেটি রেখে দিয়েছে, আর 
রেখেছে নিজের ছবিট1 | স্ট্যাণ্ডের ডান দিকের জায়গাট। খালি দেখে 
টুলু ওর! কত ব্যংগ করেছে; টু লেট স্পেস্‌ কতদিন থাকবে জানতে 
চেয়েছে। মালতী শান হেসেছে ওদের সামনে, আড়ালে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেছে শুধু । বসন্তের ফটোট। নষ্ট করার সময় তার চোখের জল 
যেন বুকে গিয়ে জমাট হয়ে রয়েছে । 


বসন্ত কিসের পিছনে ছুটছে ? এক একবার এ প্রশ্ন বসন্তকে 
ব্যাকুল করে দেয়! সামান্য নেশ। করে যে জীবনের আস্বাদ পত্র, 
তৃপ্তি লাভ করতো, সেই বসন্ত মালতীর সংস্পর্শে এসে জীবনের 
একট। মানে খুজে পেয়েছিল । কিন্তু কোথ| দিয়ে কি হয়ে গেল, 
ভোজবাজির মতো, তাসের ঘরের মতে! হাওয়ায় তা মিলিয়ে গেল। 
অফিসের চাকরীতে আর কোন উন্নতি হন নি। বরং কর্তার! কসস্তকে 
তাড়াবার জন্যেই ব্যগ্র। যেটুকু নিয়ম রক্ষা করলে চাকরি বজায় 
রাখা যায় ভালোভাবে, সেটুকু শুখলাবোধের পরিচয়ও বসন্ত আজ 
দিতে পারছে না। 

অফিস থেকে সে কিছুদিনের ছুটি চাইলে । একটু দেশে বিদেশে 
ঘুরে না এলে মনটা তার ঠিক হবে না। কিন্তু কি যে তার জ্বালা! 
কোথায় তার অস্বস্তি তা নিজেও সে জানে না। তবু ভেতরে ভেতরে 
সে যে ভেডে পড়ছে- হাক্কা হয়ে যাচ্ছে_ এটুকু যেন পরিষ্কার বুঝতে 
পেরেছে। 

হঠাৎ রাস্তায় একদিন হাসির সংগে দেখা । একটু মুটিয়ে গেছে 
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সে, বয়স হয়েছে মনে হয় । চোখ মুখে বেশ স্তিমিত গাভীর্য । দেহে 
লালিত্যের জোয়ার এখনও কমে নি। লাবপ্যের উচ্ছুলতা তেমনই 
আছে। 

বসন্ত রাস্তায় ফুটপাতের ধারে দাড়িয়ে জুতোয় কালি লাগাচ্ছিল । 
এমন সময় হাসিই তার কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছা 
আপনি কি বসস্তবাবু ? বাঁশধনীতে থাকতেন কখনো ? 

বসন্ত একটু চমকে উঠলো, পরে বললে, ও হ্থ্যা। কিন্তু 
আপনাকে চিনতে পারছি না। হ্যা হ্য।। বুঝতে পেরেছি, নামটা 
ঠিক মনে করতে পারছি না! হরিশরণ মামার ওখানে, হ্থ্যা থাকতৃম 
বৈকি । আজ বছর দুই আব ও পাড়ায় যাই না। 

নামট! পর্যন্ত ভূলে গেছেন? আমাকে একটুও মনে পড়ছে ন।, 
আশ্্য আপনার মন, বসম্তবাবৃ। হাসি বললে। 

এই, একটু জলদি কর বাব।| ঠিক হ্যায় । হে! গিয়া, বলে 
স্ব-বয়কে ছুআন। পয়সা দিয়ে সেখান থেকে সরে এল বসন্ত, হাসিও 
এল। 

হাসি আবার বললে, নামটা মনে পড়ছে ন। "ত'? অথচ আমার 
বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে। আপনার সেই ছোট্ট ঘরখানায় রাত্রে 
ফিরে আপনি শুতে যেতেন, বেলা অবধি আপনার ঘুম _ 

বসন্ত বাধা দিয়ে বলে উঠলে। | ও হোঃ-এইবার সব মনে 
পড়েছে--আপনি হরিশরণমামার শালী । তাই বলুন! 

বসন্তের কণ্ঠস্বর একটু উচ্চকিত হয়ে গিয়েছিল। যেন বহুদিনকার 
আগে হারানো কোন অতি প্রয়োজনীয় জিনিস সে খুজে পেয়েছে। 
এই রকম তার মনোভাব হওয়াতে সে শালী" শব্দটা অত্যন্ত জোরের 
সংগে উচ্চারণ করে ফেলেছে, ফলে রাস্তার ছচার জন লোক একবার 
তার দিকে একবার হাসির দিকে তাকালে । হাসি একটু লঙ্জিত 
হলো, বসম্তও ততোধিক অগ্রস্তত হলে৷। ফলে আলাপে তাদের 
ছেদ পড়লো । 

বসস্ত বললো, চলুন, একটু ফাকার দিকে যাই। 
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হাসি একটু হেসে বললে, যেতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু হাতে 
কিছু জরুরী কাজ নিয়ে বেরিয়েছি। এখনি যেতে হবে বইয়ের 
দোকানে, কিছু বইয়ের অর্ডার দিতে । 

বসন্ত জিজ্ঞাসা করলে, এখন কি করা হচ্ছে ? 

মধ্যপ্রদেশের একটা ছোট্ট মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হিসেবে কাজ 
করছি। ছুটিতে এসেছিলাম এখানে, পরত আবার ফিরে যাবো । 

হ্যাহ্যা মনে পড়েছে, তোমার নাম হচ্ছে হাসি। তোমার 
পাশের খবরও শুনেছিলাম । হরিশরণমামাকে তুমি রসোমালাই 
খাওয়াতে এসেছিলে একবার, পাশ করার পর। আমরা কিন্তু বাদ 
পড়ে গেছি। সব মনে পড়েছে এবার ।--বসন্ত হঠাৎ যেন বিশেষ 
আন্তরিক হয়ে উঠলো | 

তাঁসি নিজের হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকালে। তারপর 
বললে, সব মনে পড়েছে আপনার, সব? বেশ ত', খাওয়াট। 
আপনার ধরলাম পাওনাই আছে। একবার আস্মুন না । চিরিমিরিতে, 
মধ্য প্রদেশে, আমার কর্মস্থলে ; বেড়িয়ে যাবেন। আজকে আমাকে 
এখুনি যেতে হবে। আমার প্যাডের একটা কাগজ দিয়ে গেলাম । 
এখানে ঠিকানাট। আছে । 

হাঁসি চলে গেল। বসন্ত সাদ| কাগজখানার দিকে একবার 
তাকালো তারপর ভাঁজ করে নেট! পকেটে রেখে দিল। হাসির 
কাছে সে আজ এমনি ধারা শুন্ত, রক্ত হয়ে গেছে। সাদ। কাগজের 
মতই ; অথচ একটি চিঠির মাধ্যমে হাসির মনের কিছু দুর্বলতার খবরও 
বোধহয় বসন্তের কাছে পাঠানো হয়েছিল; সে চিঠিখানার সম্পুর্ণ 
কথাগুলি আজ মনেও নেই বসন্তের। সে দাবীও নেই, তবু শুধু 
একটা সাদা কাগজ দিয়ে কি সেই পত্রের ভবিষ্যুকে ব্যংগময় করে 
তুল্লে নাকি হাসি! কিছুই বলা যায় না, শিক্ষিত মেয়েদের প্রতিশোধ 
নেবার কায়দাই হয়তো৷ আলাদ]। 

বসন্তের কেমন জেদ চেপে গেল। হাসির এই ব্যংগের জবাব 
দিতে হবে। চিরমিরি তাকে যেতেই হবে । 
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চিরমিরি যাবার সোজা পথ এলাহাবাদ হয়ে, ইঠ্টার্ণ রেল দিয়ে । 
কয়লা শিল্পের ঘধটি। ঝরিয়ার মত কাছে নয়, কোলকাত। থেকে 
বেশ দুরে, আর স্বাস্থ্যকর আবহাঁওয়।। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাদিও মন্দ নয়। 
বসন্ত কি নয়, কল্পনা প্রবণও নয়, তবু চিরমিরির দৃশ্যপট তাকে মুগ্ধ 
করে দিলে। 

টংগাওয়ালাকে জিজ্ঞাস। করতেই মুগাইটোলার মেয়ে স্কুলের 
পতা মিললো, মিললে! হাসির কোয়াট1রও | 

হ।স ছিল ন।, কোথায় যেন বেরিয়েছিল, বসন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

কিসের টানে সে এসেছে? বসন্ত ভাবতে লাগলে। | তার 
মনটা এমন ধারা শূন্য হয়ে গেছে । কোন্‌ কাজ সে করবে, ত। আগে 
থেকে আর ঠিক করতে পারে না। উদ্দেশ্ঠহীন, এলোমেলো ॥ এমনি 
তার জীবনের গতি হয়েছে । হাঁসির কাছে সে এসেছে কিন্তু কিসের 
সম্পর্কের জোর? হবিশরণবাবু তার দুর সম্পর্কের এক মামা । তার 
আবার অতি দুর সম্পর্কের শালী। নিতান্ত অবহেলিত অবজ্ঞাত হয়ে 
পড়ে থাকতো! বলে হয়তো৷ একটু করুণাকণ। ছিটিয়েছিল হাসি--তার 
দিকে। নেই দাক্ষিণ্যের আশীর্বাদকে বড় করে দেখ। শুধু বসন্তের 
পক্ষে মুঢ়ত। নয়, অন্যায়ও নিশ্চয় । বসন্ত চঞ্চল হয়ে গড়েছে । কোন 
বিশেষ নারীকে কেন্দ্র করে যে তার এই চাঞ্চল্য তা নয়। নিজের 
মনেই কেমন যেন এক করুণ অসহায় ছটফটানি শুরু হয়েছে। 
কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মতে। বুঝি তার ছুদশী! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভাসি ফিরলো ৷ খুব সুন্দর চক্চকে প্রকাণ্ড 
এক মোটর থেকে নেমে প্রথমেই সে বসন্তকে দেখে বিশ্মিত হলে।। 
এরই মধ্যে বসন্ত তার ডাকে সাড়া দেবে । সশরীরে এসে হাজির 
হবে, বোঝ! যায় নি। বসন্তের মনে পলাশ আর মহুয়ার নেশ! 
ধরলে! নাকি এতদিনে ? নইলে এতদুরে এমন দ্রুত আর এমন সহস! 
ছুটে আসা কেন? হানি বলেছিল, কথার কথ।। তাই সে সত্যি 
ধরে নিল কেন? 
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মুখে অত্যন্ত খুসির ভাব দেখিয়ে হাসি বিশ্ময় প্রকাশ করলে, 
একটু সহানুভূতির সবুর বললে, এত তাড়াতাড়ি আমার ডাকে সাড়া 
পাবো, ভাবিনি। আমার কী সৌভাগ্য । 

কারুর ডাকে কখনো সাড়া দিইনি, এমন অপযশ বোধহয় আমার 
নেই।-_বসন্ত বললে। 

হাসি অতীত দিনের একটি বিগত অধ্যায় খুলে এখনই প্রমাণ 
করতে পারে ।--বসন্ত মিথ্যাবাদী । কিন্তু আজ তার সে প্রবৃত্তি হলো 
না। তার প্রয়োজনও নেই কিছু। হাসি বসন্তের সুটকেশ আর 
হোল্ডলট! ভেতরে তোলার হুকুম দিলে চাকরকে। বসন্তকে বললে, 
মুখ হাত পা ধুরে শিন। ভেতরে চলুন । 

চ| পৰ চুকলো। হাসি অতীত দিনের জীবনকে যেন মুছে 
ফেলেছে । একবারও বাঁশধনিতে বাস করার কথা৷ উঠলে। না, হরিশরণ 
মামার কথ নয়, সেদিনের বসন্তের কথাও নয় । মধ্যপ্রদেশ কেমন 
স্বাস্থ্যকর, গরমে কেমন অসহা, এর প্রাকৃতিক দৃশ্ট কি মনোরম, 
এখানের বনজংগল জন্ত জানোয়ার, সব কিছুর আলোচনা হলে। | 

ধীরে ধীরে বসন্তের মনে পড়লে।, এই হাসিও একদিন তার জন্যে 
ভাবতো, এমন কি-- 

বসন্তের সব কথা মনেও পড়ে ন|। শুধু অস্পষ্ট একটা করুণাময়ী 
মৃতির আবছায়। রূপ তার ছেঁড়া ময়লা অগোছালো বিছানার পাশে 
পাশে ঘুরছে, মনে হয়। সারাদিন রোদে ঘোর। ক্লান্ত মলিন উত্তপ্ত 
কপালের ওপর নরম স্িগ্ধ হাতের আঙুল চালনার কথা যেন মনে 
পড়ে। স্নেহ সজল কাতর ছুটি চোখ সেই ভবঘুরে বেয়াড়া পথে চলা, 
জীবনকে ফুঁকে দেওয়া ছেলেটার কল্যাণ কামনায় ভিজে ওঠে, মনে 
পড়ে। 

বসন্ত একবার ভাবলে, হাসির পরিবর্তনটার কথা উল্লেখ করে, 
অতীতের নিভে যাওয়া রোশনাই জ্বালে, কিন্ত বদলে যাওয়াই ত' 
জগতের নিয়ম। তার নিজের জীবনের দিক থেকে বদলানোর দাশনিক 
তত্ব যে কত নির্মম সে কথা চট্‌ করে মনে হতেই চুপ করে গেল৷ 
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হাঁসি বললে, চুপ করে আছেন যে বড়! কিছু ভাবছেন বৌধ 
য় 'লা, এখানকার দৃষ্ঠ দেখে কবি হয়ে উঠলেন? কেমন লাগছে 
জায়গাটা! 

বসন্ত বললে, এর মধ্যে বলা মুস্কিল । তবে, খারাপ লাগছে না। 

ভাল সময়ই এসে গড়েছেন। পরশু আমর! অমরকণ্টক যাচ্ছি 
বেড়াতে, যাবেন নিশ্চয়ই । 

অমরকণ্টক? সে কোথায়? 

পেগ্ারোড থেকে যেতে হয়, বোধহয় সতেরো মাইল হবে 1 

পেওাোরোড? এখান থেকে যাওয়া যায় নাকি? 

হ্যা, কাটনী হয়েই ত' যেতে হয়। কাটনী থেকে বিলাসপুরের 
যে ব্রাঞ্চ লাইন,সেই লাইনে পেগুরোড পড়ে। আমরা অবশ্য 
মোটরে যাবো । 

পেগু রোডে না একট| ভালো টি, বি, স্যানাটোরিয়াম আছে? 

হ্যা। 

বসন্ত ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

হাসিও আর বিশেষ কিছু বলঙ্লো না। 


বিকেলে আবার কথ| হলে। চায়ের টেবিলে বসে। হাসি বললে, 
আপনার অনেক রকম অভ্যাস ছিল, সে সব বুঝি ঘুচে গেছে। এখন 
ত' দেখছি শুধু সিগাবেট ছাড়া আর অন্ত কোন নেশ| নেই। 

বসন্ত কিছু না বলে হাসিব দিকে তাকালো । 

হাসি বললে, উনিও বলছিলেন একটু আগে। বললেন যে, 
তোমার বন্ধু খুব গোড়-খাওয়া লোক। তাই না? 

বসন্ত বললে, উনি মানে? মধ্যান্কে যাকে দেখলাম, ওই মিঃ 
দিলজিৎ সাহনী? 

হা, তিনি একটা বড় কলিয়ারীর ম্যানেজার। আমার বধ 
ছিলেন, বর্তমানে আমর| উভয়ে কি বলবো এন্গেজ ডং । 

আমিও কতকটা গলে রকম আন্দাজ করেছি। কিন্তু উনি আমার 
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চরিত্র সম্পর্কে এতটা ওয়াকিবাল হলেন কি করে? কোন্‌ দিক থেকে 
পোড়খাওয়াঃ ঠিক ত" বুঝলাম না! 

হাসি এবার আর কিছু বলতে পারল না । মিঃ দিলজিৎ সাহনীকে 
তাদের কথাবার্তার মধ্যে টেনে আন! ঠিক হয়নি; বসন্ত হয়তো যা-তা 
একটা মন্তব্য করতে পারে, অথচ প্রতিবাদ করে বসস্তৃকে যথাযথ 
প্রত্যুন্তর দেওয়৷ যাবে না, অতিথির অপমান ঘটবে । 

প্রসংগট। ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে হাসি। 

বসন্ত কিন্তু খেই ধরে থাকে ; সে বলে, প্রেমের দিক থেকে যদি 
আমাকে পোড়খাওয়! বলো, তাহলেও ভুল হবে । প্রেম নিয়ে বেসাতি 
করার মতো৷ মন আমার নেই । যাকে ভালবেসেছিলাম, তাকে বিয়েও 
করেছিলাম | 

বিয়ে? আপনি বিবাহিত? কই এ সুখবর ত' আমরা পাই 
নি। বিয়ের খাওয়া থেকে ফাক পড়লাম! হাসি হাক্কা সুরে 
বললে । 

নিতান্ত সাধারণ অনাড়ম্বর রেজিষ্টার্ড ম্যারেজ । অর্ধেক রাজ্য নয়, 
বপবতী রাজকুমারীও নয়। রুগ্ন দরিদ্র অনাথ একটি বাঙালী গেরস্ত 
(ময়ে। দুচারটে কথা দিয়ে আলাপ নুরু, তারপর মন কেমন করা, 
প্রেম, এবং শেষে, বিয়ে- মৃত্যু | 

মৃত্যু! হাসি একটু করুণ হবার চেষ্টায় প্রশ্ন করলো। 

হ্যা, বিয়ের ছ" মাস যেতে ন। যেতেই ধরা পড়লো সে যঙ্ষা- 
রোগে ভূগছে। চিকিৎস। সুরু হলো, যমে মানুষে টানাটানি, মানুষ 
তার মানলো । বেরিয়ে পড়লাম নিঃস্ব হয়ে, এ দিক থেকে অবশ্য 
পোড়খাওয় বলতে পারা যায় আমাকে-- 

হাসির মন অত্যন্ত করুণ হয়ে ওঠে । বসন্তকে সে আগাগোড়। 
জানে না, কিন্তু সহায় সম্বলহীন অনাদূতি এক তরুণ যুবকের কি গভীর 
অবহেল! সে নিজের চোখে দেখেছে, সেকথা আজ সে স্মরণ না করে 
পারলে। না; সেদিনও যেমন তার মনে একট। বেদন| জেগেছিল, 
আজও তেমনি সে মমতাপ্রবণ হয়ে উঠলো । মিঃ সাহনী বসন্তকে 
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বোধ হয় চোয়াড়ে,এই রকম একটা! ইংগিত করেছে। এবং হাসি 
তারই ভদ্র বাংল! করে পোড়খাওয়া৷ লোক বলেছে বসন্তকে, আর সে 
ভাল অর্থেই সে কথা গ্রহণ করে এই রকম একটা ব্যাখ্যা করবে তার, 
হাঁসির মোটেই তা জান। ছিল ন। | সে বিপত্ীক, আগাগোড়া বঞ্চিত- 
সবন্ধ জীবনে তার পাওনার ঘরে কিছুই সঞ্চিত হলে। না শুনে 
হাসিও বেশ সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠলো | 

বসন্ত বললে, আর যদি আমার অতীত জীবন সম্পর্কে কিছু 
মন্তব্য করতে চাও, তাহলেও জানিয়ে দেবো | আমি চূড়ান্ত নেশাখোর 
ছিলাম। কিন্তু এখন বাধ্য হয়ে নেশ। ছেড়ে দিতে হয়েছে । প্রথমতঃ 
চাকরির জন্যে, দ্বিতীয় 5 আমার স্ত্রীর অনুরোধে । তার একট। 
অনুরোধও রাখবে। না এমন দ্ুবৃন্তি আমি নই । 

হাসি লক্ষ্য কবছিল, অ|গেব বসম্ত আর নেই। আগে কোন 
আঘাত তাক বিচলিত কবতে পাবে শি, এখন সে আামান্য একট! 
কথায় বিহবল হয়ে ওঠ হাঁসি বললে, ওসব প্রসংগ থাক এখন | 
চলুন আজ সন্ধ্যের পর কাটনীর দিকে বেড়িয়ে আসি, সেখানে একট। 
আজ ভালো কনফারেন্স ভাছে। এই অঞ্চলের বাঙালী মেয়েদেব 
“মিলিত।” বলে একট। কলা আছে, কাটনীতে আজ তাদের বাষিক 
সভা । আপনি বাংল। দেশ থেকে সগ্ক আগত, আপনার উপস্তিতি 
ওখানে সকলেরই আনন্দের বিষয় তবে । 

বসন্ত চটপট জবাব দিলে, সকলের যা আনন্দেব বিষয়, নিশ্চয়ই 
আমার পক্ষে ত। আনন্দের নাও হতে পারে। আপনারাই ধবে 
বসবেন, সভায় কিছু বলুন আমি য! বক্তু ত।বাগীশ, তাতে ধাক্যবীব 
বাঙালী জাতের একটা ছুনাম বাট যাবে । তোমরাই বরং ঘুরে 
এসো । 

সন্ধ্যের সময় মিঃ দিলজিও সাহণী এলেন গাড়ী নিয়ে। লোকট। 
সত্যিই ধনী; কথার কথায় ত। গ্রকাশও হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু খুব 
মশ্তকে লোক, আমুদেও বটে। বসন্তকে একেবারে আপনার করে 
নিলে যেন। সেপযস্ত বসন্তের হাত ধরে টানাটানি, কাটনীতে 
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মিলিতা ক্লাবের সভায় যাবার জন্যে কিন্তু বসস্ত বিছুতেই যেতে 
রাজি হয় না। অগত্য! বসন্তকে রেখেই হাসি আর মিঃ সাহনী 
চলে গেল। 

হাসি যে তাকে তার নাম আর ঠিকানা জানাতে একদা সাদা 
কাগজ দিয়ে এসেছিল, সে নিছক ভব্যতা বা সৌজন্য রক্ষার জন্যেই, 
তাতে নিমন্ত্রণের আন্তরিকতা যেমন ছিল না, তেমনি করে কিশোরী 
বয়সে বসস্তকে কি সব লিখেছিল পাখির অর্থহীন কাকলির মতো 
কলকল করে, যার প্রত্যুত্তর পায় নি, তাও আজ আর মনে ছিল ন!। 
বসন্তের বরং এখানে না এলেই ভালে! হতে।। কাল সকালে কোন 
রকমে দুর্গা হুর্গী বলে কোলকাতার পথে বেরিয়ে পড়তে পারলে বেঁচে 
যাবে সে। অমরকণ্টক যাওয়ার তার বাসন। নেই, আর হাঁসি এবং 
সাহনীর মাঝখানে ব্যর্থ প্রেমের বাসি গন্ধ স্মরণ করে সে নিজেকে কেন 
জারিয়ে রাখতে যাবে+_এতদুর দীনতা। তার নেই । বসন্তের বিয়ের 
খবর যেমন হাসি জানতো না, তেমনি হাসির খবর সে কিছু পায় নি। 
অন্ততঃ সাহনীর সংগে হাসির বিয়ে হবে-এ খবরও বসন্ত পায় নি 
আগে। | 

রাত্রি দশট। নাগাদ হাঁসি একাই ঘুরে এল সাহনীর গাড়িতে । 
সাহনীর সোফার দিয়ে গেল তাকে । মিটিং সুন্দর হয়েছে। পেগ রোড 
হাসপাতালের ছুটি নার্স এবার কাটনীতে চাকরি নিয়ে এসেছে। 
তারাই “মিলিতা'র এ সভাকে বিশেষ করে উজ্জল করেছে । 

বসম্ত জিজ্ঞাস! করলে, পেও্ারোড হাসপাতাল মানে? ওখানে, 
টি, বি, স্যানাটোরিয়ামের নার্সেরা নাকি? 

না, স্তানাটোরিয়াম ছাড়া পেণ্ারোড স্টেশনের কাছে আরো 
একট বড় হাসপাতাল আছে, সেখানকার ছুটি বাঙালী নার্স নতুন 
চাকরি নিয়ে কাটনী রেল হাসপাতালে এসেছে, তারা৷ ছুজনেই এবার 
উদ্যোগী হয়ে মিটিং পরিচালনা করেছে । আমরাও এবার ওদের 
দুজনকেই নিলাম কার্যকরী সমিতিতে ৷ প্রীতি বলে যে মেয়েটি-_ 
তাকে ত* মিলিতার সেক্রেটারী করে দিলাম। আর একজনকেও 
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কমিটিতে নেওয়া হলো সে মেয়েটিও বেশ কাজের দেখলাম । মালতী 
না! কি নাম যেন বললে । 

মালতী! কেমন দেখতে বলুন ত?? চাঁপা একটা আগ্রহের 
সংগে বসস্ত জিজ্ঞাসা করলে । 

হাসির চৌখ এড়ালো না । মালতী নামট। বসম্ভকে যেন একটু 
চঞ্চল করে দিয়েছে। সে বললে, এমনি সাধারণ চেহারা । একটু 
পাত্ল।, ছিপছিপে গড়ন, ফর্সা রঙ । কথা কম বলে, কাজ করে বেশী। 
হঠাৎ মালতী সম্পর্কে আপনার এ রকম কৌতুহল কেন বলুন ত' ? 

বসম্ত একবার হাসির দিকে সন্দেহের চোখে তাকালে, কিন্তু পাছে 
সে ধরা পড়ে যায়। সেজন্যে একটা নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, আমার এক 
আত্মীয় মধ্যপ্রদেশের এই দিকে কোন এক হাসপাতালের নার্স 
শুনেছিলাম, তাই জিজ্ঞাসা করছি। আচ্ছা, এই মালতা কি বিবাহিত 
দেখলে? 

না, কপালে বা সিথিতে সি ছুর দেখলাম না। 

একটু চপল, একটু চঞ্চল, বকর বকর করছে রাতদিন ! 

না, বরং ধীর স্থির গম্ভীর বলেই মনে হলে। | কথা ত" বলেই না, 
সব সময় একট! থমথমে ভাব। হাসি বললে। 

আচ্ছা, কতদিন হলো সে কাটনীতে এসেছে ?- বসন্ত জিজ্ঞাসা 
করলে । 

ঠিক বলতে পারি না, তবে ছ' মাসের বেশী নয়। নববর্ষে 
আমাদের একটা বড় মিটিংও হয়েছিল, তখন ত' ওদের দেখিনি । 

আচ্ছা, ওর! পেণ্ডায় কতর্দিন আছে বলতে পারো ? 

হাসি বললে, না । আপনার জের! ত' দেখছি শেষ হয় ন। 
ব্যাপার কি বলুন ত' ? 

ব্যাপার কিছুই নয়। আমার যেন কেম্ন মনে হচ্ছে, এই মালতীই 
বোধহয় আমার সেই আত্মীয় । আমি একবার মালতীর সংগে দেখা 
না করে যাচ্ছি না। এতদূর যখন এসেছি। বসম্ত একটু উত্তেজনার 
সংগেই কথা কটি বললে। 
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হাসিরও কেমন যেন কৌতৃহল হলো । যদি সে আগে জানতে 
পারতো যে মালতী সম্পর্কে বসস্তের এমন একটা অধীর জিজ্ঞাস 
আছে, তাহলে সে সবিশেষ পরিচয় নিয়েই আসতে পারতে 
মালতীকেই জিজ্ঞাস! করা৷ তার পক্ষে এমন কিছু অসংগত ব! অসম্ভব 
হতো না। 

বসন্ত বললে, কাল সকালেই আমি চিরমিরি থেকে চলে যেতে 
চাই, একবার কাটনী হয়ে কাল বিকেলের গাড়িতে কোলকাত৷ 
ফিরবো । তোমার আমন্ত্রণ রাখার জন্যে এসেছি, দেখা হলো, এই 
বেশ। এই আলাপকে আর বিলম্বিত করা যায় না । 

কি বলছেন আপনি? হাসি জিজ্ঞাসা করে। 

ঠিকই বলছি। আপনার আর মিঃ সাহনীর জীবন সুখের হোক, 
এই কামন। করি। 

আচ্ছা, উনি কাল আস্মন ত” তারপর ঘ! হয় ঠিক হবে । 

না, না, হাসি দেবী । ত! হয় না, কাল সকালের বাসেই আমি 
কাটনী যাবো । 

বাসে যাবেন কেন? ওর গাড়ীতে করে আপনাকে ঘুরিয়ে 
আনবো ! কতক্ষণ লাগবে? 

না, তার কোন দরকার নেই। মিঃ সাহনীকে আমার নমস্কার 
জানালাম । আমি তোমার দাক্ষিণ্য নিতে পারি সহজে, কিন্তু ওর 
দাক্ষিণ্যকে দয়! বা ভিক্ষ। বলে যে মনে হয়। 

হাসি শুধু বসন্তের চোখের দিকে একবার তাকিয়ে আর কিছু 
বললো না। 
. হাসি জানতো বসন্ত জেদী, তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা 
দেওয়ী চলে না। স্থৃতরাং এখানকার বিদায় দৃশ্যে কোন রঙ বা 
ওজ্জল্যের অবকাশ ঘটলো না। নিতান্ত সাধারণ, নিতান্ত মামুলি 
ভাবেই বসন্ত চলে গেল । হাঁসি বুঝতেই পারলো! না কেনই বা সে 
এল তার কাছে, আর এমনি সহসা কেনই বা চলে গেল। কোন 
প্রত্যাশার শব্ধ নিয়ে এসেছিল নাকি বসন্ত ! 
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একটা হোটেলে গিয়েই উঠলো বসম্ত। কাটনী তার অপরিচিত 
জায়গা, তবে খুব ছোট সহর বলেই ভরসা । রেল হাসপাতালে 
, খোঁজ করে বার করা যাবে, আর একটু সন্ধান করলে মালতীকেও দেখা 
যাবে--এ কোন্‌ মালতী ! চেহারার বর্ণনায় না মিলুক, তবু এত 
কাছে এসে' একবারও মালতীর জন্ধান না করাটা সত্যিই খুব 
অন্যায় বলে মনে হয়েছে বসন্তের । 

মালতীর জন্যে তার একটা আকৃতি জেগেছে । কাতরতার একটা 
তীব্র চাবুক তার মনে দীগ কেটে বসেছে। অসহায় রোগ-পাণ্ডর 
মালতীর করুণ চোখছুটিকে তার বিশেষ করে মনে পড়ছে । এক 
একবার মালতীর জন্যে সহানুভূতিতে আর একবার নিজের 
অনুশোচনায় বসন্ত ছটফট করতে লাগলো । 

এখানকার এই মালতী যদি তার মালতী না৷ হয়? এক নামের 
কত মেয়েই ত” আছে। বিশেষ করে মালতীর মতে। নাম-- 
গ্রতিশ'য়ে অন্ততঃ দশটা কি বারোটা মিলবে । 

মালতী তাহলে কি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে? বসন্ত নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে করতে লাগলো । 
৮ একটা গোটা দিন চলে গেল হাসপাতালের খোঁজ করতে । কত 
বড় রেল হাসপাতাল, তা৷ ছাড়া এই সংগে বাইরের লোকের 
চিকিতসার জন্তে আলাদা একটা ছোট্ট হাসপাতালও সরকারের খরচে 
চলে। শোনা গেল, সেখানেই নতুন লোক এসেছে। সেখানকার 
এক জমাদারকে কিছু বখশিস দিয়েও নতুন নাসের কোন খবর 
মিললো না। | 

রাত্রে বসন্তের মনে পড়লো।-'মিলিতা? ক্লাবে খোঁজ করলেই ত' 
ল্যাটা ঢুকে যেত। কিন্তু কোথায় সে ক্লাব? তা! তার জানা নেই। 
তবে বাঙালী মেয়েদের প্রতিষ্ঠান । হয়তো হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছে সন্ধান মিলবে এই ভরসায় সে ম্যানেজারের জন্ধান করলে।। 
একটু পরে দেখা গেল ম্যানেজার আসেন নি। একটি বয় একটি 
বোতল নিয়ে এসে হাজির। তার কাছে ব্যাপারটা একটু নতৃন 
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লাগলো । সে সরাসরি ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হাজির। 
ম্যানেজার তাকে বুঝিয়ে দিলেন? রাত্রে তাকে ডাকা মানেই কিছু 
পানীয়ের বন্দোবস্ত করা। সাধারণ এই নীতি মেনে নেওয়াতেই 
এই বিপত্তি। তা যাঁক্‌, বসন্তবাবু কিছু মনে না করলেই বাঁচ। যায়। 

বসন্ত “মিলিতা।? ক্লাবের হদিস চাইলে । 

মিলিত। ক্লাব? ওঃ, সে ত' এক বিরাট ব্যাপার । সব বাঙালী 
বাবুদের ভোজের সভ। হয়, থিয়েটার, বায়োস্কোপ” কোলকাতা থেকে 
বাবু আসে । সে ত' এখন বন্ধআছে। এই ত' কাল বাত্রেই শেষ 
হয়ে গেল। গোলবাজারের মাঠে প্যাণ্ডেল হলো, মিটিং হলে | 

হ্যা -কিন্তু ক্লীবটা কোথায় ? 

ওই গোলবাজারে কোথায় হবে। কাল সকালে ওর খোঁজ 
মিলবে । 

আরো একটা রাত তাকে কাটাতে হবে । সংশয়, দ্বিধায়, সন্দেহে 
যেমন সে আকুল হবে, তেমনি অনুশোচনায়, আত্মগ্নানি আর ধিকারে 
পে জলে পুড়ে মরবে । 

সকালে গোলবাজারে ঘুরেও হয়রান হলে! সে। মিলিতার খোজ 
মেলে নি। দৌকানদার সকলেই প্রায় অবাঙালী, বোধ হয় 
সেইজন্যে বাঙালী প্রতিষ্ঠানের পাকা হদিস দিতে পারে নি। কাল 
এখানে মিটিং হলে।, খানা পিন হলো" নাচনা গানা হলো, কিন্তু 
কোথায় তাদের ক্লাব বা পত। কারুরভি জান৷ নেই। 

ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছিল যখন বসন্ত, তখন পথে একটি বাঙালী 
তরুণীর সঙ্গে দেখা। সে মরীয়। হয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলো, 
আচ্ছা» দেখুন, এখানে “মিলিতা?” ক্লাবের ঠিকানা আপনার জানা 
আছে কি? 

তরুণীটি সন্দিহান হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোথেকে 
আসছেন? | 

কোলকাতা থেকে। 

মিলিতা ক্লাবে কাকে আপনার চাই ? 
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আমি শুধু ক্লাবের ঠিকানাটা চাই। ওখানকার যে কোন একজন 
সভ্য বা সভ্যা পেলেই আমার হবে | 

বেশত”, আপনার প্রশ্ন আপনি সানন্দে আমাকে জানাতে পারেন। 

আপনি কি বলতে পারেন, পেগ্ারোড স্তানাটোরিয়ামে থাকতো 
একটি অনুষ্থ মেয়ে, নাম মালতী-সে এখানে আছে কিনা, রেল 
হাসপাতালে নাসেরি চাকরী নিয়ে এসেছে বোধ হয়। 

তরুণীটি কোন জবাব না দিয়ে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে 
লাগলে। | 

বসন্ত আবার জিজ্ঞাসা করলে ।--এ একই প্রশ্ন । 

তার অধীরত। দেখে তরুণীটি পাল্টা জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
কি তার কেউ হন? 

কেউ মানে? সে যেন সব কিছুই বলার জন্তে তৈরী। এমনই 
আকুল হয়ে পড়েছিল, পরমূহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে? হ্যা । 
আমি তার আত্মীয় হই। 

কিন্তু তার যে কোন আত্মীয় আছে কোথাও-__ত। ত' শুনি নি, 
তার এক বোন শুধু বর্মায় থাকে জানি । 

ঠিকই জানেন। আমি বর্মা থেকেই আসছি। তার ছোট 
বোনের স্বামী! বসন্তের ঠোঁটে মিথ্যাভাষণের কোন আড়ষ্টতা নেই। 
-মালতীকে খুঁজে পেয়েছে তাহলে__ 

কিন্তু মালতীর স্বামী কেমন লোক বলুন ত'? হাসপাতালে 
তাকে ভ্তি করিয়েই খালাস হয়ে গেছেন। শেষের দিকে টাকার 
অভাবে চিকিৎসা প্রায় বন্ধ হবার জোগাড় হয়েছিল। ওখানকার 
ডাক্তারদের দয়াতেই মালতীদি জীবন ফিরে পেয়েছে। 

হ্য।, সব জানি, কিন্তু _ 

বলছি তার ঠিকান৷ | মালতীদি আর আমি একই বাসায় থাকি, 
ক্যাষ্টর রোডের তিন নম্বর ব্লকের ডি ফ্র্যাটে। আমার নাম প্রীতি। 
ক্যানাটোরিয়াম থেকে এক ডাক্তারের সুপারিশ নিয়ে আমাদের 
ওখানে পেওারোডের হাসপাতালে মালতীদি যায় কাজের জন্যে । যা 
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হোক একটা কিছু জোটে। নিজের গুণে, কিছুটা বরাত জোবে ও 
নাস্সিং পাশ করে- চাকরীতে পাকা হঁয়। আমার দাদাকে ধরে রেল 
হাসপাতালে একটু ভালে! মাইনেয় বদলি হয়ে এসেছি আমরা ছু'জন, 
মাস' চারেক হলো । 

একবার তার সংগে দেখা করতে যে চাই, আপনি কি এখনই 
ফিরবেন বাড়িতে? বসম্ত অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে । : 

না, এইমাত্র ফিরছি । মালতীদি এখন বাড়িতে আছে, আপনি 
একটা সাইকেল রিক্সা করে চলে যান, ছু" আড়াই মাইল হবে। 
আমি এখানে বিশেষ কাজে এসেছি, কাল এখানে আমাদের একটা 
ফাংসন হলো, তার সব বিল টিল চুকিয়ে দেবার জন্যে এসেছি, আর 
নান। রকম জিনিস নান। জায়গ। থেকে আন হয়েছে । সেগুলোরও 
ব্যবস্থ। করতে হবে এখনই--স্থ্যা, ভালো কথা, আপনি উঠেছেন 
কোথায়? 

গ্র্যা্ ন্যাশনাল বোডিংয়ে__ 

না, না, হোটেলে থাকার দরকার নেই, আপনি আমাদের 
কোয়া্টারেই সোজা! চলে আসুন; ওখানে একেবারে সেপাবেট 
ব্যবস্থাঃ কোন অসুবিধে হবে না। 

আমি ত' চিনে যেতে পারব না, বসন্ত আমতা আমতা করে 
বলে। 

আমি একটা সাইকেল রিকা। করে দিই, ও একেবারে আমাদের 
কোয়াটণারে নিয়ে যাবে, আনা বারো পয়সা ওকে দিয়ে দেবেন | 

গ্রীতি মেয়েটিকে বেশ লাগলো বসন্তের । যেমন স্ষিপ্ধ তেমনই 
মধুর। হ্বল্পপরিচয়েই যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে। এমন ব্যবহার 
করলে যেন কতদিনের চেনা । এখানেই মানুষের ধহত্ব নির্ভর 
করে। এমন করে গপরকে আপন বলে ভাবতে । 

কিন্তু মালতীর কাছে কোন্‌ মুখ নিয়ে গিয়ে সে দাড়াবে? ক্ষম। 
যদি মালতী না করে? না করাই ত' মালতীর পক্ষে স্বাভাবিক। 
যুদ্ধে হেরে বন্দী হওয়ার মধ্যেও একটা মর্যাদা আছে, কিন্তু জীবন-যুদ্ধ 
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থেকে যারা কাপুরুষের মতে। পালায়--সঙ্গীকে অসহায় ভাবে শত্রুর 
মুখে ফেলে, তার যে কোন ক্ষমা নেই। নিজের কাছেই সে কি শুধু 
ছোট হয়ে যায়? পৃথিবীর সবার কাছে কি আরো বেশী রকম ছোট 
হয়ে যায় না। 

কিন্তু বসন্তই শুধু এ বেদন! বহন করে বেড়াবে? তার দিকের 
কোন কথা কথা কি থাকতে নেই? তার তরফে কি এতটুকুও যুক্তি 
নেই? পথের আলাগী মানুষের জন্য তার শ্রমের স্বল্প-মূল্যও স্বীকার্য 
নয়? প্রেমের প্রতি তার কি আনুগত্যের সম্পূর্ণ অভাব ছিল? 

নিজের স্বপক্ষে একটা যুক্তির কথাও দাঁড় করাতে পারে না মনে। 
সে ভেতরে ভেতরে নিজেকে খুব হান্কা বোধ করে। সেকিুর্ণ 
কিচুর্ণ হয়ে গেল! পিঠে মেরুদণ্ডট। তার গুড়ো হয়ে গেছে নাকি? 


সকালের তূর্য এরই মধ্যে আকাশের অনেকট। পথ অতিক্রম 
করেছে। নির্নেঘ নীল আকাশ, আজ তারও বর্ণ যেন পুড়ে যাচ্ছে, 
তামাটে হয়ে উঠেছে আকাশ । প্রকৃতির শ্যামপ্্রী তেমন নেই যেন, 
দগ্ধ ধূসর বলে মনে হচ্ছে। তার মনের প্রকাশ কি অভিব্যক্ত হয়ে. 
পড়েছে ? প্রকৃতি কি তার মনের সুরটুকু দিয়ে রাগিণী বাজাচ্ছে ? 

রিক্সাওয়াল। বললে, এ হি ক্যাষ্টর রোড, আউর ওহি তেসরী 
নাম্বার ডি-_বালা ফ্র্যাট। 

রিক্সাওয়ালার ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে শংকা-সংশয়ূ-ভয়-অনুশোচনা 
জড়ানে। পায়ে বসন্ত ডি ফ্র্যাটের সামনে গিয়ে দাড়ালে।। হ্থ্যা, 
গ্রীতিদির নির্দেশ অনুযায়ী এই বাঁড়িটাই হয়। সামনেই কোয়ার্টার | 
দরজার ডান পাশে ওপরের কোনায় 'পুস' লেখা একটি বোতাম, 
কলিংবেলের হবে নিশ্চয় । 

বসন্তের সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো । পায়ের কাছ থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে নাকি? মালতী! সেই রুগ্র, ক্ষয় রোগে তিল তিল 
করে ক্ষয়ে যাচ্ছিল যে মেয়েটি, সে আজ লুপ্ত স্বাস্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে 
এখানে বসবাস করছে। সেই মালতী, প্রথম দিন যাকে অসহায়ভাবে 
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একটা! অফিসে চাকরির জন্যে ইণ্টারভিউ দিতে গিয়ে দেখেছিল। 
তারপর যাকে সে নিজের জীবনের সংগে জড়িয়ে রেখেছিল? 

কলিংবেলের আওয়াজটাও কি বিশ্রী' বসন্তের মনে বেদনার যে 
কট। তন্ত্রী ছিল, তাও যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠলো । নারী কণ্ঠের 
আওয়াজটা৷ যেন চেন! চেনা, হয়তো মালতীর হতে পারে। 
শুকলাল, দেখো কোন্‌ আয়ে হে 

মিনিট খানেক পরে দরজা খুললে শুকলাল। ভয়ে ভাবনায় বসন্ত 
নিজের বেপথুমান শরীরটাকে স্থির রাখতে পারছিল না, বুকের 
ভেতরটা টিপ টিপ করছিল, কি ভাবে প্রথমেই সে মালতীর সামনে 
মুখ তুলে দাড়াবে, চোখে চোখ রাখবে । 

বসন্ত আমত। আমতা করে জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা করলে । 
মালতী দেবী হিয়া রহতে হে? 

জরুর! আপ বৈঠিয়ে। শুকলাল বললে, দিদিমণি গোসলমে 
গ্যেয়ে হে । 

শুকলাল বাথরুমের বাইরে থেকেই জানালে, যে এক বাঙালী 
বাবু এসেছেন দেখ] করতে । 

বাঙালী বাবু? মালতী ভেবেই কুল পায় না। তার সন্ধানে 
আবার কোন্‌ বাঙালী আসবে ? বোধহয় মেজর দত্ত এসেছেন। তার 
জীবনে অমন ডাক্তার সে আর দেখেনি । একটু দ্রুত স্নান সেরে 
বেরিয়ে এল মালতী । 

সিক্ত কেশ, রিক্ত দৃষ্টি। তার ওপর পরনে সাদা শাড়ী চওড়া 
কাল পাড়ের, একটু সো পাউডারে নিজেকে ভব্য করে এসে 
দাড়ালো । তবু পবিত্রতার নবীনতার একটা ছাপ নিয়ে সে মেজর 
দত্তের সামনে আস্ুক, এই মনে করেই নিজেকে ঈষৎ বিন্যস্ত করে 
নেবার দ্রুত চেষ্টা সে করতে লাগলো । 


দরজ। খুললে। শুকলাল। তবু যেন একটু খানি নিঃশ্বাস ফেলার 
সময় পাওয়া গেল। 
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বাইরের ঘরে বসে বসন্তের প্রথমেই টেবিলের কোণে দৃষ্টি পড়লো । 
মালতীকে দেওয়৷ তার সেই ফটো স্ট্যাওটা! দেখতে পেল । ষ্াৎ করে 
উঠলো। বুকের ভেতরট।, ওখানে একটা৷ ফটো! নেই, বসন্তের ফটো । 
জায়গাটা খালি পড়ে আছে। মালতীর ফটোটা রয়েছে। বসন্ত 
উঠে গিয়ে ফটো স্ট্যাওটি নেড়ে দেখলো, তার সইটাও নেই, ছুরি দিয়ে 
বোধয় চেঁচে তৃলে দেওয়। হয়েছে, কিন্ত তার লেখ। মাঁলতীর নামটা 
অগ্্লান হয়ে আজে। মালতীর ফটোর তলায় রয়েছে । 

ভেতরে সিড়ি দিয়ে কারুর নামার শব্দে সচকিত হয়ে বসন্ত ফটো 
স্ট্যাওখানা রেখে দিলে তাড়াতাড়ি, কিন্তু সেটি শুয়েই পড়লো 
টেবিলে । বসন্ত একটু শান্ত হবার চেষ্টা করলে | 

হ্যা, মালতীই দরজ| ঠেলে ঘরে ঢুকলে। | প্রথমে বিস্ময়ে চমকে 
উঠেছিল মালতী, পর মুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত অথচ 
সংহত কণ্টে জানতে চাইলে, আপনি কাকে চান । 

বসন্ত মালতীকে দেখছিল। এ কোন্‌ গ্রসন্নময়ী উজ্জল দীপ্তিতে 
শৌভমান। আভাময়ী দেবী সর্দবশ | সগ্ভঃ মাতা, অনুলিপ্তা, শুত্র বসনা, 
মুবে চোখে শান্তশ্রী । 

মানে, মালতী, আমি,ববসন্ত কথ|। বলতে পারে না, জিভ 
জড়িয়ে আসে। 

আপনি কাকে চান? আবার স্থির স'্যত সেই প্রশ্ন । 

আমি, তোমার বসন্ত, মালতী। বসন্তের কে একটা আর্ত 
বেদনা, একটা অসহায় কারুণ্য বেজে ওঠে। 

বোধহয় ভুল করছেন আপনি । এখানে ত'" মালতী বলে কেউ 
থাকেন না। 

মালতী,আমায় ক্ষমা করো । আমারও একট] কথ থাকতে পারে । 
আমাকে ভূল বুঝে ন। । ক্ষম। করে।,_বসম্ত কি কেঁদে উঠলে! নাকি। 

কর্ঠিন অথচ নরম ভাবে মালতীই জানালে, আপনি নিশ্চয়ই ভুল 
করেছেন, এখানে আপনি যে নাম বলছেন সে নামে কেউ থাকে ন]। 
আচ্ছা নমস্কার । আপনি আস্মুন | 
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এই কথা কটি বলে মালতী যেমন এসেছিল, ঠিক তেমনি গৌরবে 
গা্তীর্ধে শক্তিতে সংঘমে মহিমময়ী হয়ে বেরিয়ে গেল। দরজাদছুটি 
বন্ধ করে বেশ শক্ত কঠিন কণ্টেই চীৎকার করে বললে, শুকলাল, 
ডরয়িংরুমের দরজা বন্ধ করো।_-ও বাবুকে জানেকা বাদ । 

মালতীর পায়ে বেগম-গ্রিপার, ভেতরের সিঁড়িতে ওপরে উঠে 
যাবার শব্দ সেই শ্লিপার বেয়ে বসন্তের কানে ভেসে আসতে লাগলে! । 

বসন্ত বাইরে বেরিয়ে এল। বেলা চড়ে গেছে, সূর্ব আকাশের 
অনেকখানি পথের সঞ্চরণ এরই মধ্যে শেষ করে ফেলেছে। 
আকাশের নীল রঙ পুড়ে গেছে, কেমন যেন গীত, ঈষৎ তামাটে । 
বাইরের জগতটাই যেন কেমন শ্রীহীন হয়ে গেছে। 


